高中生活在失去迟潮之后，就只剩下日复一日的枯燥。
一开始我自欺欺人，他的书本笔记全都保持着它们主人离开时的模样，我不去动，也不许班上其他或者好奇，或者想捡小便宜的同学动手动脚。
不记得过了多少天，某节语文课吧可能，老师让同桌之间互背文言文。于是在满堂之乎者也中，我扣着书，侧过头以物代人，对着桌角那半瓶橙汁默默背诵，背着背着，就张口骂它：“混账王八蛋。”
骂完就“释怀”了。
下课后我坐到迟潮的位置上去，把他的试卷本子都整理一番，最后能让我装进书包里收藏的，就只有一个三阶魔方和一个深蓝色的文具盒。
回到山海观，雨下得小些了。
我看看时间，四点四十五。如果迟潮今天是上午班，十点到六点，那我刚好能堵他个正着，如果还是下午班，那就更不必着急。
拿上魔方，都到玄关了，我又折回卧室里换了身衣服。浅色系，看起来好像精神一些，能把我连日的萎靡遮一遮。
路上我跟着车载音乐哼起歌。
要说迟潮为什么骗我，我推测无外乎两个原因：
一，怕丢人，男人那种好面子的臭德行。
但我觉得迟潮不会的。
二，我被看破了，我的意图，我的图谋不轨，所以迟潮说自己有对象，是在顺势阻止我对他的别有用心。
... ...不是，可是，怎么看出来的啊？我表现得有那么明显吗？
甚至他还强调船员全部都是男人，是不是也在暗示我别费功夫了，早点死心？
“是你的终于会碰到，别太早替未来苦恼，只差一点好时辰，主角始终会等到。”
我轻轻跟唱着，仿佛就在唱我自己：“苦涩，只不过鼓舞。”
雨天晚高峰，在高架上堵了一小段儿。
到途豹时，我揣着魔方下车，先去洗车区找订蛋糕的小哥们打探下口风。
他们看到我的第一反应是：你又撞车了？
我没好气但懒得骂他们，只问：“你们和迟潮说了订蛋糕的事儿吗？”
他们摇头，表示这是个惊喜，让我千万别给捅出去了。
很好，说明迟潮还不知道我已经知道他说谎了。
离开洗车区，要绕过转角才到修车区和收银台。
我一眼就看到迟潮了。
他弯腰埋在引擎盖下，嘴里叼着一个小手电筒照亮，手上正在用力地拧动什么，臂膀上的肌肉绷得紧紧。
我小声地“嘁”，刚要偷偷杀他一记眼刀，就见他扭头掀起眼皮，雷达定位一样精准地朝我看过来。
我：“... ...”
本想先去拍下他抱桶吐的照片的，这下我索性直接找他本人。
“几点下班？”我站到他旁边。
迟潮不答，直起身，吐出手电筒反问我：“有事？”
“有，”我说，“我店里就那一个质量好的保温袋，给你们了，我现在来拿，而且还有东西要给你。”
迟潮放下扳手，脱掉脏兮兮的白线手套：“什么东西？”
“你的东西，要还给你。”
迟潮看我。
看呗，我就不说。
“保温袋呢？扔了吗？”
“没扔。”迟潮抬起手腕看表，然后安排我道，“到门口等我。”
五点五十分，天色已经全黑，整个城市烟雨蒙蒙。
我站在香樟树下，心情不知怎么形容。
他骗我，那我就将计就计，偏要明知故犯，看他将会如何应对我。
今晚计划的第一步已经成功：勾他上钩。
第二步，假借吃饭去喝酒，聊天。
第三步，喝酒就不能开车了啊，那他又会怎么安排我？
雨雾扑在脸上，有点凉。
迟潮也换了衣服，手里拿着保温袋大步朝我走来。
我忍不住笑起来：“你下班直接回宿舍吗？”
迟潮：“嗯。”
“不去找女朋友吗？”
“不去。”
我接过袋子，又掏出车钥匙解锁：“那走啊，一起吃晚饭吧。”
第二步，成功。
晚高峰还没结束，车流缓慢地蠕动。
但不关我们什么事儿，迟潮请客，他说在他宿舍附近有一家羊汤馆，问我行不行。
我自然是行的。
我专心开车，导航就是副驾里的迟潮。
他一边指挥我，一边玩魔方，五分钟畅通无阻的车程还没有结束，他就已经把魔方还原打乱又还原了不知道多少遍。
我折服：“从我拿到手里，到刚刚还给你，我一次、一面都没拼上过。”
迟潮“嗯”一声：“我记得教过你。”
“没教会你就消失了啊，”我直截了当，“就像授人武功秘籍，还没说清楚呢，一眨眼人间蒸发了。”
迟潮又一次把魔方还原，他抬起手把这个完美的小方块放到我的中控台上方。
“这回把我教会吗？”
车停好，我拉起手刹，转头问他。
“教不会，”顺着我打的比方，他笑道，“根骨奇差，悟性太低。”
我：“... ...”
完全没预想到这种回答，可还不待我反驳，迟潮就开门下车了。
行，骂完我就跑，我就该锁住他的。
羊汤馆里好香。
和烤面包截然不同的香，世间迷人的香味太多。
我毫不客气地点单，不过戏要做足，啤酒半道儿再上也不迟。
迟潮坐在我对面，中间的土灶坑里被服务员放上炙热的炭，没一会儿就热得我们俩都脱掉外套。
“宿舍具体在哪个小区？”我打开地图APP看周边，“环境好吗？”
“还行。”
“你是单人间吗？”
“嗯。”
“那是和女朋友合住吗？”
“... ...不是。”
我放下手机，叹气：“一想到要搬家，整个人都好烦。”
汤锅上来了，配菜和烤羊排也一并上齐。
迟潮撸起袖子，边舀汤边问我：“你能开得起面包店，没有买房么？”
“没。”我不知道怎么说，想了想才道，“门面租金，装修，进货，这些成本光靠我的积蓄还不够，还透支了五张信用卡。何祎也把他从小到大的奖学金拿出来支援我，所以我把他当成一个小股东。现在我的收入，每个月还完贷款，差不多刚好养活我自己，没钱买房。”
迟潮暂时没做声。
那轮到我好奇了：“我最近看了很多远洋航海的文章和视频，据说船上高薪，是真的吗？”
迟潮慢悠悠地喝汤烫菜，说：“差不多。”
“那你身为二副，应该有不少积蓄，准备买房结婚了吗？”
“... ...没有。”
我咬一口羊排，免得嘴角咧得太明显。
其实有好多话想问迟潮，包括他高二退学，我设想过很多很多狗血的桥段，导致他没能跟我告别，他也是遗憾的。
但此时此刻又觉得提那些陈年往事干嘛，就算有遗憾，也只有当下才能弥补。
“何嘉，”迟潮突然叫我以前的名字，又接着，“程知。”
我看他一眼：“哪个好听？”
迟潮不理我：“为什么改名？”
我擦擦嘴边的油，说：“‘何嘉’是何祎的爸妈给我起的，他们是我的养父母。我五岁的时候，被遗弃在暖书堂，又在同一年被收养。”
迟潮的筷子都停住了。
“我的亲妈姓程，她单身一人养不起我，好像是这样吧。”
我记不太清了，只记得她把我包成了一个粽子，在大雪天把我放到暖书堂孤儿院的门口，抱着我抱了好久，特别特别冷。
“程知真的是我原本的名字，”我笑起来，反正我脸皮厚，没什么话不好意思说，“你以为是因为你喜欢橙汁，我才为你改名吗？”
迟潮认真地看着我，我有些脸热，室内太暖和了。
随后他也勾起点笑，解释道：“不是，只是好奇，毕竟改名很少见。”
“嗯，高三的时候和家里闹翻了，我坚持要改的。”
说完，气氛正好，我转身叫来服务员：“一瓶橙汁，一瓶啤酒。”
迟潮立刻：“你开车了。”
我“哦”一声：“不打紧，叫代驾。”
迟潮握着漏勺，欲言又止似的，我装瞎，拿起小碗冲他要勺子里的羊杂。
果汁和啤酒上来了。
我撬开瓶盖直接对嘴喝，冰得我好爽。
“迟潮，”我叫他，“你看我变化大么？”
迟潮就看着我：“还行。”
“还行是什么？”
“以前考试不及格还哭，”迟潮故意似的，“现在面包烤糊了还哭么？”
我：“... ...”
不敷衍我的时候就臊我是吧？
我脸上热度又上一层，赶忙再来口啤酒镇一下。
我嘶着气，自夸道：“想不到吧，我天赋异禀，从没糟蹋过一块儿面团。”
迟潮失笑，点点头也夸道：“下午他们都说面包好吃。”
“他们说好吃，你觉得呢？”
“还行。”
我撇嘴，“嘁”他：“下个月过生日是不是？想吃什么口味的蛋糕？水果还是巧克力？”
迟潮拿起一根羊排，为难我：“肉的。”
我愣了三秒，随即接招：“好的，你说的。”
雨天对羊汤馆来说是好天气。
我们慢吞吞地吃到尾声时，人已经多到吵闹，小屋里热气弥漫得跟仙境一样。
我撑着桌边站起来，太阳穴一跳一跳，有一簇小火苗燎在我后背上似的，等出了馆子往夜风里一杵，顿时又冷得我打了个颤。
“叫代驾。”我把手机递给迟潮，“帮帮忙，叫一个。”
我觉得好飘，视野里已经有重影了。
迟潮把我手机拿走，复又塞回我的衣兜儿里，换成了车钥匙拿出来。
他推着我往树下走，再把我按进副驾里：“安全带。”
车门关上，“嘭”一声，像我脑海里炸开一捧烟花。
迟潮绕过车头钻进主驾里，调车座、调后视镜，再转头过来看我。
应该是看我系好安全带了没有。
系好了。
我瘫得舒舒服服，计划第三步也这么成功。
我说：“代驾费用甜甜圈抵行不行？”
迟潮点火给油，开启雨刷。
他问：“几个？”
“随便。”我开心又得意，前几天害我低迷的人今天一顿饭就把我救活了，“但是明天我休息，后天你自己来店里找我拿，行不行？”
迟潮打方向盘，没吭声。
我执拗地看着他：“行不行啊？”
迟潮瞥我一眼，怪嫌弃似的，但我看到他眼睛里是笑着的，就像嘲笑我玩不明白魔方、考试不及格还哭一样。
他说：“行。”
作者有话说：
感谢！
程知唱的是《找对的人》