人是多么善变。
昨晚我还对撞我车门上的大叔“得理不饶人”，今天此时此刻我就想对那大叔感谢一句“您撞得真好”。
谷屿被我打发走了，他超级想跟来看热闹，但我可不敢带上他，万一他过度兴奋把我那些颠鸾倒凤的疯话倒豆子似的全秃噜给迟潮了，我还活不活？
按照导航行驶，从出发到抵达目的地，用时只需七分钟。
在还有几百米就能久别重逢时，我虚荣心作祟，找了个路边停车位先暂停一下。深呼吸，揉揉脸，把折叠镜翻下来照一照，再抓抓头发。
虽然这几年心事重又挺操劳的，我在心里自夸，但架不住我面嫩啊，应该、应该没多大变化吧？
毕竟迟潮只一面就把谷屿迷得大呼小叫的，说不害怕等会儿见了面自惭形秽那是假话。
“要这样想，”我握紧方向盘，“你是去修车的，你是消费者，是上帝，别怕！你还是面包店的小掌柜大老板，多了不起！”
心理建设完成，重新点火给油。
已经能看到途豹了，商铺面积挺大，位于小区外围裙楼的转角处，挂着标志性的橙红色拼黑色招牌。
开到门前，有小哥迎上来，不是迟潮。
“洗车？有预约吗？”
我降下车窗：“修车，没预约，副驾车门坏了。”
小哥绕过去瞧一眼，又绕回来：“可以修，你先下来吧，我把车开进去。”
开进去是指开到他们的工作间里，有并排三个维修位。
我咽下一口唾沫，刹车，下车，站在原地环视周围。
车被开走了，我跟着走，已经扫描过五个人了，还是没有看到迟潮。
难道是他大变样了吗？变得我一眼认不出来了吗？
我受不了这种近在咫尺却找不到的焦躁感，直接一鼓作气，问接待我的小哥：“迟潮在哪？”
小哥愣了一下：“你找我们二——找迟潮？”
二？二什么？
我想追问，又怕过于冒昧，忍着了：“是的，他在这里吗？”
小哥好奇地瞅瞅我，说：“他应该洗车呢。”
我谢过后转身就走，又被叫住：“你这个车门，维修费差不多要七、八百，最快明天这时候才能拿车，修吗？”
“修。”我想也不想地回答到。
临街的香樟树下有休息椅。
空气中飘着高压水枪呲出来的水雾，地面也湿漉漉的。
我坐在椅子里，脑袋好像是放空的，就这么一直看着迟潮洗车。
好久不见，好久好久，可即使他变化真的很大，我还是一眼就认出来了。
记忆里的白衬衫、蓝白校服呼啦一下从青涩的高中生身上飞走，变成黑T恤、橙黑工装裤套在遒劲迷人的健硕身体上。
时间好像都慢下来。
我不知道我已经在这里坐了多久，迟潮始终没有发现我，我却又一次对他一见钟情，心动得快死掉。
手机铃响把我拉回神，我接起来：“喂。”
“是我，”沈录的声音带着点笑，“下午有空时你把车开去修吧，这两天我可以接送你。”
我垂下眼睛，盯着地上有只蚂蚁爬。
我问：“沈录，你怎么知道我喜欢男人？”
沈录顿了两秒才道：“微妙的磁场吧，我解释不清，感觉你应该会是同类。”
这样吗？好吧。
算了，反正也不重要。
“我已经把车开来修了，但是不用你接送，真的。”我轻叹一口，“你明天——”
啊，明天不行，明天我要来取车，还会见到迟潮，说不定会有事情发生，我要把时间全部都留给他。
“——后天，”我改口，“后天有时间吗？我请你吃饭。”
沈录笑意更浓：“完蛋，怎么感觉是散伙饭？是准备严肃又正式地拒绝我吗？”
我有点尴尬，磕巴地“嗯、嗯”了两声，算是肯定他的猜想。
“那后天晚上吧，可以吗？”沈录说，“你在店里等我，我去找你。”
我答应下来。
电话挂断，惆怅，情不自禁地就给沈录发了张好人卡，许愿他能遇到一个与他两情相悦的人。
地上蚂蚁爬不见了，我再抬起头，发现车也洗完了。
我赶忙站起来，迟潮呢？
我往洗车区大步走，其实我连见面的问候语都没想好，要怎么打招呼？叫他名字，然后呢？
然后管他三七二十一，见了再说。
可就在我刚要迈进室内的一霎，猝不及防迎面浇过来一股颇具冲击力的冰凉水柱，我都懵了，眨眼就被淋湿了大半不算，还把我吓得连连后退，一屁股摔到地上去了。
我：“... ...”
我听见有人惊呼，有人跑来边道歉边要扶我起来，还有人在解释，他说我出现得太突然，杀了他一个措手不及。
... ...杀了我算了，能不能让我也化成水流从这个排水渠里流走。
手臂被握住，一股蛮力把我拽起来，我既狼狈又尴尬还很无奈，有点没好气地挣开这只手，真想就这么凭空消失。
“摔疼了么？”
我抹脸的动作一顿，随即紧紧闭了下眼，我想我的表情应该是惨不忍睹。
“摔疼了，”我放弃挣扎，手往后面捂屁股揉揉，真的好特么疼，“是你干的吗？”
我明知故问，刚才解释的声音根本不是迟潮。
迟潮好像笑了一下，背锅道：“嗯，是我。”
“哦，那你就这么欢迎你的老同桌？”
这回迟潮没说话，而周围的其他人都急死了，催着让我快去办公室里把衣服脱了擦擦水，今天的气温不到二十度，风一吹冷得我打颤儿。
办公室在二楼。
陪着我一起上来的本来有三个人，最后只剩迟潮一个。
我把窗户关严，再马不停蹄地把自己脱光，拿起桌上刚被迟潮拆封的车用毛巾胡乱又认真地擦头发、擦身上，把自己擦干。
不能感冒，感冒咳嗽发烧，我就起不来早床了。
擦完，桌上还有迟潮给我找来将就一穿的衣服，是他的备用工作装。
还好我内裤没有遭殃，我一面庆幸一面穿上这身套装，起码大了一个码，裤腿和袖口都要挽两道。
啊，我低头有点臭美地看看自己，这叫什么？塞翁失马，焉知非福。
以前穿他的校服，现在穿他的工服，我可真厉害。
“迟潮。”我冲门口喊。
门立刻应声打开，迟潮走进来，又关上门。
他递给我两片创可贴：“用么？”
我：“... ...”
我一瞬间脸红脖子粗，摇摇头：“不、不用。”
舔了舔唇，又补充：“现在没那么敏感了，不用贴。”
迟潮没什么表情，把创可贴揣回裤兜后又递给我一个手提袋。
我接过来，把湿乎乎的衣服全都塞进去。
空气里一时安静，我们俩就这么面对面站着。
迟潮的瞳仁还是那么漆黑，像黑宝石，声音也是我那么熟悉的，他说：“你不叫何嘉了么？”
我听见自己怦怦的心跳声：“嗯，高考之后改回我原本的名字了。”
迟潮就叫我：“程知。”
我点点头，又“嗯”一声：“方程式的程，知了的知。”
空气又安静下来。
我忍受着羞耻心的煎熬，我要怎么跟他解释我原本的名字就是这么巧地和他喜欢的橙汁同音了呢？
或者，他现在还喜欢橙汁吗？
“下去吧。”迟潮转身先走。
我跟在后面，抓紧时机肆意地猛瞧他，宽肩、窄腰、漂亮的肌肉线条，可很快我就心头一跳——我发现好几道细长的伤疤，烙印般长在这双手臂上。
作者有话说：
感谢！