各自家庭的原因，钟雾青和江妍一样，都是走读生。
高二晚自习九点半下课，她们收拾好出来时，走廊过道已经没什么人，大多都回到宿舍了。路上安静，只有钟雾青轻快的脚步声在楼道回响。
五分钟前，她偷偷拿出手机，和江妍交换了微信，现下心情不错，脚步都快了许多，甩开江妍好几步路。
江妍的手机微信平时只用来接收老师发的作业，除去周末基本不怎么和朋友聊天，也很少加不熟的人。
钟雾青是个例外。
刚下课那会，钟雾青神神秘秘地凑到跟前，小心地问：“如果我有不懂的话，可以问你吗？”
“可以。”
说罢，她偷偷拿出手机，打开微信，还是用刚才那样小心又无辜的神色，只是眼睛含笑，“那我加你可以吗？”
江妍犹豫了一下，委婉地说：“你平时可以问我。”
“啊……我还以为这样会方便点。”她的笑容消失了，肉眼可见地沮丧起来，手边收回去边说，“那好吧。”
见她如此，江妍有些不忍，毕竟是新同学，第一天就让人不高兴也不好，只好说：“也没说不能加。”
钟雾青变脸比翻书还快，阴霾转瞬散去，换上了明媚的笑，将手机递给江妍。
手机屏幕还停留在微信搜索好友上，根本没有退出过，像是料定了她会加。
她已经背好了书包，双手搭在桌面上，趴着侧头看江妍，“到时候记得通过我噢。”
“你……唉。”江妍拿她没办法，敲字时笑了一声，似是很无奈。
路面还是湿的，钟雾青走得快，跳过几块积水的地方，在前方等着江妍。
她回头看，双手抓肩带，原本束起的低马尾被她嫌难受，拆掉了。现下柔顺的头发散开来，多了几分恬静乖巧。
江妍步子大，没几步就到了她旁边。
俩人并肩走，偶尔路过积水滩，距离就会变近，江妍能闻到她身上的清香。不腻人，伴着雨后的凉意，清清冷冷的，像某种花香，江妍一时找不到答案。
“你家在哪里？”钟雾青问。
“前面广场过一段路，就到了。”
“哦……那也不是很远。”钟雾青点着头，视线落在脚上，脚尖踩着没水的地，“我那里可远啦，得坐地铁才能到。”
“要多久到家？”江妍问。
一阵风吹过来，钟雾青眯了眯眼，思索道：“嗯……可能半个小时吧。”
出了校门，她朝另一边迈出一步，转身朝江妍挥手，语调愉悦：“江妍！明天见。”
江妍觉得她有种魔力，会让人心情变好的魔力。
她回以一笑，“明天见。”
————
江妍进了小区，到家门口已经快十点，大铁门上的灯还亮着，整条漆黑的街道唯有这一处光亮。
她打开大铁门，一股淡幽的玫瑰香袭来。大门旁边的方形花坛上开了很多红玫瑰，枝条长时间无人搭理，大多越过花坛，又从高处耷拉下来。生长得野蛮又衰败。
无心欣赏这一幕，她走向前方的门，一步一步踏上台阶，脚步缓慢而沉重。不过几阶的距离，似有千里之远。
摸上冰凉的门把，拿出钥匙插上，咔哒一声，门在幽静的夜里发出吱呀的声音，心跳陡然变快。
玄关处没有亮灯，整间屋子几乎是昏暗的，只有客厅沙发旁的一盏壁灯发出微弱的冷光，一个女人靠坐在沙发扶手边打瞌睡，手腕上缠了圈纱布。
完好，安全。她暗暗松一口气。
听到动静，女人抬头，壁灯照亮她的脸，那双眼睛没什么生气，空空的，望过来时，足够让人呼吸一滞。脸上有着淡淡倦意和难以消散的忧郁，看起来心情不是很好。
她的声音有点沙哑，“妍妍，回来了？”
“嗯，妈。”
“今天学习怎么样。”
“挺好的。”
“嗯，现在是学习关键时期，你要继续努力。”她叮嘱着，“不能让我失望，知道吗？”
目光落在江妍的脸上，像寒冬中冰冷彻骨的海水，包围她全身，喉头发紧，胸口窒闷，如有重压，让人难以呼吸。
她艰难开口，像往常一样做出保证，“我知道。”
她深吸一口气，才敢迈出步子，在赵曼殊身旁坐下，轻声问：“妈，今天有没有吃药？”
赵曼殊略带怜爱地抚了抚她的头发，“吃了，放心吧，你不用担心妈。”
江妍伸手去碰她手腕处的纱布，触到她微凉的皮肤，“还疼不？”
“不疼，长新肉了。”赵曼殊收回手，用另一只手虚掩手腕，语调没什么起伏。
“不早了，我陪你去房间吧。”江妍低声说。
江妍扶着她去了主卧，给赵曼殊掖好被子，两人聊了会天，江妍和她说了说今天在学校的事，小测如何，学得怎么样之类的话。
“嗯，妈妈相信你，你有把握就好。”赵曼殊笑了笑。
大概过了十来分钟，赵曼殊困了，闭眼前让她早点睡觉，所有的对话在关灯后结束。
听见对方呼吸逐渐平稳，江妍才放轻动作起身，合上门时留了条缝。
做完这些，她才回到自己房间，靠在门边，长长叹了一口气。
————
赵曼殊出生于一个传统的家庭，她心气高，不甘于在落后封建的小城里过完一生，沦为家族眼中只会相夫教子，读不了几年书的女人。最终，她凭借自身努力考上名牌大学，并在一次部门活动中认识了温文尔雅，风度翩翩的江祈鹏。
俩人在往后的相处中逐渐萌生爱意，最终相爱。
异地和家境的原因，他们的恋情并不被双方父母看好，但这些困难并不阻碍他们，他们不顾父母的反对，瞒着父母扯了证。被发现后，江祈鹏和父母的关系一度变得紧张，赵曼殊父母更是与赵曼殊断绝来往。
两家关系，直至江妍出生，才有所缓和。
生活开始步入幸福美满，江祈鹏工作了几年，有了资本积累后便辞掉原工作，和朋友合办开了一家公司。
新公司刚起步，他整天忙得焦头烂额，时常早出晚归，对妻子女儿的关心也越发少了。
矛盾也由此产生。
赵曼殊成了全职主妇，照顾孩子成了她生活的全部。
她开始渴望工作，渴望接触新事物，渴望用自己的知识阅历闯出一方属于自己的天地，然而所有的想法在见到孩子那一刻全部打回肚子里。
慢慢的，生活中孩子的哭闹，丈夫的不理解和埋怨，难以自我消化的消极情绪，多方因素叠加，逐渐让赵曼殊的脾气变得越发古怪。
那时江祈鹏的事业缓步上升，不再像以前刚创业时那么忙碌，每周会抽时间陪她们，有时陪赵曼殊去医院，带回来一袋子的药。
但具体是什么病，江妍并不懂，她问过父亲，那是什么药，妈妈怎么了。
父亲不愿和年幼的她做过多解释，只是摸摸江妍的脑袋，嘱咐她：“妈妈不开心了，要吃药才能好，你不能惹她生气，在家要乖乖听话。”
江妍一直记到了现在，也深知这句话的重要性。
时而沉默沮丧，时而暴躁易怒。
这是初中的江妍对母亲脾气的一个总结。
江妍十四岁那年，一向温柔漂亮的母亲顷刻间变得狰狞，她指着江妍鼻子骂：“我在你身上投了多少精力！你为什么不听我的话！”
她开始摔视野内一切能摔的东西，水杯，滴漏摆件，花瓶，果盘……江妍第一次见到这样疯魔的母亲。
她瑟缩在角落，玻璃在身边炸开，尖锐的声响将要刺破耳膜，她捂住耳朵，不知道该怎么阻止母亲，仅仅一分钟的时间，室内一片狼藉。
混乱的起因，也不过是江妍的一句：“今天不想学琴，妈妈，我好累。”
室内趋于平静，头顶的时钟滴答滴答地响。
母亲缓缓来到她面前，抱住她，开始呜咽、啜泣，喃喃道：“妍妍，对不起，对不起，妈妈错了……”
这是生了病的母亲。
那一晚江妍和母亲一起睡，她们聊了很多。江妍也终于明白父亲当时所说的母亲不开心是什么。
“想着等你长大，我也就轻松了。”
“去医院看，医生说是一种精神心理疾病，得吃药调节。”
“一心想再忍忍，没想到日子熬着熬着，我就变成了这样。”
“妍妍，你会不会讨厌妈妈？”那双眼睛变得无比忧郁和悲伤，她眼里蓄满泪水，“妈妈该怎么办……”
语气变得越来越小心、脆弱，江妍害怕过后是浓浓的心疼，母亲如此陌生，却又无助得让人心口泛酸。
“不讨厌。”她赶紧抱住母亲，安慰她，“我以后会乖的，我以后会听你话的，你不要不开心。”
仿佛一夜成长，她学做母亲口中听话的乖孩子，好让母亲能够安心治疗。
往后的日子，诸如此类的现象会发生在半夜，发生在父母的房间，亦或是客厅。像是一种不定时炸弹，不知道何时会爆发。
每一次发泄完后，赵曼殊都会像只无措的困兽，向自己的孩子忏悔罪行，恳求原谅。
这场与病魔对抗的漫长拉锯战，最先退出的是父亲。
江妍上高二这年，赵曼殊的情绪已经稳定了很多。而彼时父母的爱情已经走到尽头，江祈鹏在这样的家庭中感到无尽疲累和烦闷，单方面提出离婚，赵曼殊挽留无果，最终只能同意离婚。
有天江妍和赵曼殊去完医院回来那天，看见一个月未见的父亲亲昵地搂着一个女人穿过马路。
原本还算稳定的情绪急转直下，江祈鹏与他人恩爱的那一幕，成了压垮赵曼殊精神的最后一棵稻草。
江妍开始发现抽屉里母亲的药盒堆积了很多，大多没有拆封。
垃圾桶某天多了个碎了的相框，满是玻璃渣的照片上印了一家三口，男人的脸已经模糊，上面布满触目惊心的划痕。
赵曼殊时常坐在客厅沙发上，一坐便是一天。
开始说些奇怪的话：“妍妍，你长大了，时间过得好快。”
“妍妍，你能照顾好自己吗？”
“要不要和我一起走。”
……
门外传来声响，江妍听见动静，走去母亲卧室看看，却不见人影。
屋里死一般沉寂，她喊赵曼殊，没人回应。
空气中弥漫着淡淡的铁锈味。
浴室传来水声，一滴一滴，在幽静的室内无限放大。
江妍心下一沉，冲进浴室，看见地面带血的刀片，浴缸满池的血水，合上眼的赵曼殊，手腕处不断逸散出的血液。
她上前去，才刚一碰上她的肩膀，浴缸里的人突然睁开眼，抓住她手腕，双手如铁钳，扣得她手腕生疼。
那张脸泪痕斑驳，血色尽褪，只留一张惨白的脸和布满血丝的通红的眼。
她近乎偏执疯狂地强调。
“妍妍，你要好好学习，不能让人看不起……他们都看不起我，都想我死，见不得我好。”
“你是我的骄傲，只有你。”
“我这辈子都搭在这个家，你不能让我失望……”
“妈妈只有你了……”
又是这些话，如同诅咒，伴随了她五年，根植脑海，刻进骨肉。
似是坠入无尽深渊，无穷无尽的绝望感攀上心头。
湿黏温热的血不断从伤口处渗出，沾染上她的手腕，渗进指缝、肌肤纹路，再顺着指尖滴落地板，炸成血花。
视野里漫上一片红色，红雾般笼罩四周，快要将她吞噬。
“妍妍。”声音变得飘渺空灵，如鬼魅蛊惑的耳语。
“要和我一起走吗？”