是夜，
晚风掠过河面，绕过灰瓦白墙，将盛开的缅桂花摇晃，清雅花香在昏暗灯光下扩散，屋子里头的说话声也被传开。
“……对，我们是住河边的那个江家民宿。”
“这两天当然有空房了。”
“你是知意啊！怎么不早说哟！你要住几天？直接过来就是了，怎么还和阿婆客气。”
听到熟悉的名字，坐在小板凳上的江钟暮骤然抬起头，紧紧盯着对面还在打电话的阿婆。
她看起来不过二十，长期劳作而晒成的小麦肤色，身材瘦削，不长不短的黑发半扎在脑后，五官轮廓比普通女孩要更清瘦硬朗些。
长手长腿缩在个还没有小腿一半高的破旧小木凳上，有几分滑稽的可怜。
“明天？当然方便咯，”阿婆满脸带笑地回答。
江钟暮无意识地张开手，掌心往侧腿的裤缝上摩擦而过，试图用微不足道的感觉来压制情绪。
从听到那个熟悉名字开始，性格沉闷的人变得坐立不安。
可阿婆好像想到什么，话锋一转，语气无奈地继续：“知意啊，江镇不像以前咯，现在没有直达的公交车。”
电话另一边陷入沉默。
江钟暮顿时皱起眉，终于按耐不住站了起来，大步跨到阿婆面前，低声道：“我可以去接她。”
阿婆怔愣了下，面带犹豫：“你明天不是要去学校报志愿吗……”
“十几分钟的事。”
江钟暮说得轻描淡写，并不把众人万分看重的东西放在心上，或者说是早早就下了决定，要报考那人曾提起的过的母校，所以毫无选择的纠结
而对面阿婆只是个普普通通的小镇妇人，这辈子去过最远的地方，就是十几公里外的县城，对于读书也只知道读书好，具体也没什么概念。
江钟暮开口如此说，她便相信，立马和电话另一头的人描述缩短的路程。
江钟暮没再走回去，手随意搭在黑沉木柜上，眼神时不时移回、又很快就挪开，耳朵倒是诚实地支棱着。
阿婆自年纪大了后，耳朵就不怎么好使，所以总将手机声音开到最大，以至于一直有断断续续的声音传出。
熟悉又陌生的温柔语调，带着南方人特有的糯音，尾调微微上扬，像是蜻蜓在水面上一点，又扑扇往天上飞。
掌心抵着木柜尖角，零散的记忆扩散开。
曾经的江镇不似如今落魄，在六年前曾被当做特色旅游小镇开发，投入了大把的资金与宣传，故而游客络绎不绝。
江家那会推了旧屋盖了民宿，因做事诚恳老实，生意还算不错，三楼一年到晚没剩几间空房。
租客来来往往，江钟暮从刚开始的新鲜到后来的习以为常，众多游客中竟只深刻记住了一个人。
谢知意。
这人出现的时机巧，那会江钟暮父母因车祸去世，小孩扛不住事，整日昏昏沉沉的，时不时就哭起来，索性被办了休学、待着家里头休息。
而阿婆也难，白发人送黑发人，民宿、田地还有年幼的孙女一齐压到年迈肩膀上，吊着半条命熬着。
谢知意恰好在这时来到江镇，二十几岁的年纪，性格温柔体贴又爱笑，满是年轻人的朝气，睡不着的晚上总陪着阿婆坐在树下闲谈，拿出城里才有的糖果，温声哄着总低头不说话的江钟暮。
其中有一日，江钟暮着凉发了高烧，阿婆忙着地里的活计，也是拜托谢知意帮忙照顾的。
耳畔的对话到了尾声，两人互相道别。
江钟暮骤然回神，才察觉到另一头的声音不似曾经清越，带着难以理解的忧愁与疲惫，不怪她刚才没有第一时间辨认出来。
她放下手，掌心凹痕深陷，边缘泛着红，不知道用了多大的力。
————
拉长白线划破晴空，风吹过翠绿稻田，掀起层层波涛，破旧班车吐着黑雾，顺着狭窄公路前行。
从半开的玻璃窗往里头望，面容操劳的阿婆拽着蛇皮袋，公鸡露出半个头左看右看，全然不知自己接下来的命运。
大肚子的男人一手拽着宽松皮带、一手拿着手机，大声嚷嚷着所谓的生意。
头抵在在玻璃窗的谢知意皱了皱眉，又被颠簸着往窗子上撞，细碎的疼扩散开，她只是抿了抿嘴，依旧贴着窗子、呼吸着外头的清新空气。
树影在带着愁绪的眼眸中一晃而过，像是鸟雀飞过深林水潭，未掀半点波澜，精致却不过分锐利的柔媚五官，姣好身形被长袖衬衫遮掩，只能瞧见那水头极好的飘花镯子在纤细手腕上束着，颤动间，在凸起的圆骨上留下淡淡红痕。
另一侧的年轻人几次投来犹豫目光，眼眸中闪过不加遮掩的惊艳，可他方才已被对方拒绝过一次……
他咬了咬后槽牙，正打算再为自己的未来勇敢一次，刹车传来尖锐响声，那长卷发的女人毫不犹豫地起身下车。
鸡叫、电话那头传来骂声、后悔的拳头用力敲打在座椅上，谢知意将这一切抛在身后，小小地松了口气。
“谢知意？”
没有等她缓过来，细长的阴影盖下来，声音比寻常女孩子要低沉些，透着股年轻人的青涩。
谢知意还没有反应过来，那人又突然伸手拉住她的手腕，往自己这边拽了拽，她下意识反抗，却被难以反抗的力度拽紧，虎口的厚茧在细嫩皮肤上留下粗糙感受。
风掀起耳鬓的长卷发，脚步跟跄又落地。
那人终于想起来解释，闷声说了句：“挡到别人了。”
谢知意扯开了手，往侧边躲了下。
被堵在车门的人们纷纷踏阶而下。
江钟暮又一次开口：“行李箱，什么样式的？”
白色高帮帆布鞋转动向车厢。
不等谢知意回答，对方就已曲身将侧面行李舱打开，沉闷的灰顿时往外涌出，也不需要她回答了，毕竟里头就一个行李箱，深褐色皮质，看起来应该是个牌子货，不可能是这里的人会选择购买的款式。
小麦色的手臂绷紧，清晰的肌肉线条随之显现，很轻松地将行李箱拽出。
下一秒，忙着拿行李的人往里头挤，迫不及待地往前凑，匆匆取出自己的行李，长年累月的灰也跟着一起拽出。
“不嫌灰？走了，”许是怕地上泥灰弄脏行李，那人直接单手提着行李箱走过来，语气依旧是沉闷的，没有嘲讽疑惑，好似只是随意说了句话打破安静。
谢知意没开口回答，却下意识跟在裂开的帆布鞋后面。
两人稍上前走几步，便看见一踏板电动车斜停在路边草地上，那人直接将行李箱横放到踏板上，紧接着就一个扫腿坐到前头，手捏紧把手，青色脉络微微鼓起。
“好放吗？要不我提着？”谢知意终于开口。
“没问题，”那人不曾转过头，一直看着前头。
班车启动的声音轰然响起，急忙往下一个目的赶。
谢知意鲜少乘坐过这样的交通工具，有些笨拙地抬手，在即将触碰到对方肩颈时又刻意避开，最后变扭地坐到后头。
两个人空着巴掌大的距离，谢知意身体后仰、拽紧电动车的后翼。
前头的人似有所感，微微偏头后又停住，有意识地往前挪了挪，两人的距离越发拉长。
生疏且僵硬的氛围扩散开。
身为年长者的谢知意抿了抿嘴，正准备说些什么缓和气氛，一声轰响骤然响起，她急忙稳住身体，车轮在石泥地上留下印记。
为了出行方便，这儿的人都将电动车改装成吃油的家伙，避免半路没电、只能推着走的尴尬，但缺点是噪音略大。
小车拐入田埂中的泥地，水稻被带着往一边倾斜。
对方估计没少跑这条路，巧妙避开路上所有凹坑，骑得稳稳当当，鲜少颠簸，等谢知意逐渐缓过来时，来时的长路已没了踪影，她莫名松了口气，整个人都放松了些。
视线落在前头，对方的红白外套随风扬起，是全国通用的运动校服款式。
她缓缓吐出一口浊气，思绪逐渐回笼。
前些日子被琐事烦心，失眠的谢知意骤然想起几年前曾来过的小镇，远离城市喧嚣，清澈河水穿过古韵房屋，孩童的天真嬉笑在耳边响起。
于是第二日便翻出当年短租民宿的电话，当天就收拾东西出发。
不过……
这路程比前几年要艰难许多，依稀记得她那会过来，还有专门的公交车带到小镇路口，而不是现在等了许久才有一班大巴车，下车点也离镇子老远，幸好今儿房东的孙女要去县城的高中填志愿，可以随带捎她一程。
行李箱在脚踏上颠动，前头人坐得别扭，一米七的高个却缩着腿、倾斜着往前凑，小臂上的肌肉绷紧，不知何时泛起薄汗。
这让年长者生出几分愧疚之意，之前被厚茧摩擦过的手腕泛起酥麻，她性子看似温和实际疏离，平日鲜少与人有身体接触，更别说对方如此突然的拉扯。
又想起大巴车里头的那些赤/裸目光，和在此之前的往事交杂在一块，烦闷的气息又涌了上来，将人彻底淹没。
她避开眼，只能怪对方太过鲁莽，就算是好意也让她感受到不适。
宽大校服被风吹得嘭嘭作响，炙热太阳开始倾斜，天边逐渐出现高低房屋轮廓，一如记忆里的模样，只是比几年前更破旧了些。
小车爬了个坡，便驶入长条青砖的街道，行李箱越发震颤，谢知意紧紧抓住车座后面，眉眼却越发柔和。
很普通的南方建筑，灰瓦白墙，翘脚屋檐挂着铜铃，砖缝里头还有青苔生长，曾经人来人往的旅游小镇，终究被时代洪流所抛弃，只余下日益破旧的屋舍和老人孩童，还有那条不曾停歇过的溪河。
她们停在近河岸那一排的房屋前，小楼被围墙包裹，大门敞开着，白发老妇拿着小板凳坐在门口。
一见来人，她立马放下针线，笑着迎上来，看着谢知意就道：“终于来了，累不累？”
“前两天下雨，土路一泡水就软，被车轮压出大小凹坑，肯定颠的很，姑娘跟着吃苦咯。”
刚下车的谢知意扯了扯嘴角，露出个看似温和的笑容，柔声宽慰道：“她骑车稳，都避开那些凹坑走，没感觉有多难受。”
阿婆脸上的笑又浓了些：“那就好，没颠着就行，钟钟经常跑那条路，还算熟悉的。”
话音一转，她又看向旁边的人，催促了声：“钟钟你帮姐姐把行李箱抬上去，就是三楼、你昨晚擦干净的那个房间。”
江钟暮答应了声，即便在与自己血脉相连的人面前，也沉闷寡言极了，让人怀疑她最前面冒出的那么多话是否真实出现过，一路上不曾开口，如同最差劲的导游。
谢知意还没来得及开口拒绝，听话的人就自顾自抬起行李箱往前，直愣愣地往大门里头走。
而阿婆又笑着道：“你跟着她进去，床单被套都是刚洗好、换上的，你回房间先休息一会，晚上我让钟钟叫你下来吃饭。”
她们这儿可以包三餐。
谢知意赶忙答应了声，再一次脚步匆匆跟上那瘦削背影。
小院里头的百年缅桂枝叶浓密，还泛着股清雅的淡香，是酷暑下难得的宝藏。
可惜谢知意无心欣赏，不知道是不是习惯使然，前头那人走得极快，大步大步地往前迈，一步抵上旁人的两步，下一秒就踏入阴凉屋子里。
木制楼梯发出咿呀响声，扶手上还能瞧见往日虫蛀的小孔。
“你……”谢知意连忙出声，想问她需不需要帮忙，毕竟这单手拿行李箱爬楼梯可不是个轻松活，而对方在她眼里，依旧是六年前的那个小女孩。
那人闻声转身回头，领口宽松的白色短袖往下落，露出一截细长平直的锁骨，像极了挂衣架的横杆。
本该立马开口的谢知意停顿了下，于是江钟暮便误会是她累了没力气爬楼，主动向她伸出手来帮忙。
不同于城里人的细嫩，修长的手指带着厚茧，纹理深陷纵横，还有几道若隐若现的疤痕。
谢知意回过神，终于想起正事，连忙道：“你累不累？我自己拿上去吧。”
开口时的气息凌乱，中间还带着喘息，虽说对方骑车稳当，可坐了那么久也会肌肉酸痛，刚落地没歇一会就又被迫跟着连走带跑，踏了几层楼梯便觉得有些累了。
话音落下，就瞧见江钟暮露出一个欲说难言的表情，她本就是狭长上挑的眼型，瞳色偏浅，在斜入的光影中，近似琥珀，故而将那晦涩情绪越发清晰显现。
她收回手，只低声道：“楼梯有些陡，你慢点走。”
谢知意眨了眨眼，后知后觉地反应过来自己被小孩嫌弃了。
江钟暮已转身，即便拿着个行李箱，也依旧走得平稳，楼梯与平地没多大区别，若不是左肩微微倾斜，手臂肌肉仍绷紧着，甚至很难看出对方拿着那么大个物件。
谢知意抿了抿嘴角，最后还是选择不逞强，认命地搭住扶手，脚步沉重且缓慢地往上走。
年长者的面子总比小孩要薄上些许。
而转过身的江钟暮无声地吐了气，眼眸里满是懊悔，好似在怪自己再一次表现极差。