《未曾遇见的他》在一场直播里热度一翻再翻，闻煜脱口而出的话使得节目组的热度指数倍增长，直播间因为挤进来大量观众，直接卡顿报废。
节目组被惊天大瓜吓得饭都吃不下，一群人坐在机器面前个个如临大敌，后期的设备直冒烟。相比之下坐成一圈的嘉宾却毫无波澜，甚至风平浪静地把一整季节目录到了收官，就好像闻煜的自曝是错觉。
收官这天晚上的宴席和之前那次极其相像。明明桌上的菜色不一样，连机器都撤了个干干净净，没人敢拍。一桌人的座位却完美复制了之前那场，就连闻煜似笑非笑的神情也如出一辙。
诡异到有些恐怖的气氛在整个房间里弥漫，或许是太恐怖了，导演都不敢整花活，架着机器中规中矩拍了母带和素材，丢下一句节目组报销，马不停蹄收拾东西跑了。留下一桌人和还冒着热气的菜。
收官宴，说白了就是散伙饭，一桌人各怀心思，吃瓜的、看热闹不嫌事大的，还有从中作乱的，十几个人凑不出一个实心眼。一马当先属秦落景，最后一个工作人员告别关上门，她马上站起来端着手里的牛奶敬闻煜。
动作是尊敬的，语调不阴不阳的：“在这里，我们要感谢闻老师，把大家的曝光率带到了前所未有的高度。哪怕有些人镜头少得可怜，也能靠着一遍遍的重播，出现在大众视野。闻老师慷慨大义！”
一通无差别攻击下来，闻煜面色僵硬接了她的敬酒。犹豫再三还是说道：“如果有什么地方做得不够周到，还希望秦老师海涵。”
“瞧你这话，”秦落景端得客客气气，“我度量小，这不是报复来了吗？”
闻煜挑眉，没接茬。一边的陈程眼珠一转，说：“秦老师，万事好商量，有什么大家也可以私下和解。”
“真是站着说话不腰疼，怎么？”秦落景漫不经心睨他，“你家也被用特权截胡上星s+了？”
平地惊雷，震得一桌人都停下动作。花欲燃有些惊讶——从前的闻煜似乎永远都在他的身后，慢慢的、坚定的，往他想成为演员的路走。截胡，听起来根本不像他会做的事。
闻煜伸出去的筷子在空中一顿，接着自然夹菜到碗里：“还有这样的事？我还是头一次听说。”
他的“头一次”念着听起来用了几分力，像是在提示什么。秦落景闻言一屁股坐下，把自己丢进座位，整个人往后仰几分：“不知道也合理，毕竟最后没抢到嘛。”
巫钟越倒吸一口气，捂着嘴小声问：“这是我能听的吗？”
江云暗也小心翼翼：“出门不会就被封杀了吧？”
就连一边的怀乐全体成员，也闭口不言，你看看我，我看看你，就差把脸埋到碗里去。一旁被秦落景不留情面抨击的陈程面色算不上好看，新换上来的队员还不懂规矩，小声问他：“陈哥，你不说点什么吗？”
“吃你的！”陈程心情极差，压低了声音斥他。
难道他不想吗？连花欲燃都退让三分的人，后台什么条件？他哪敢乱碰。
秦落景一通奚落，几乎是无差别把每个人都拎起来阴阳怪气了一顿，这会儿畅快了，没事人似的举起她的牛奶又敬起来。云垂野拿起手边的酒杯要喝，被花欲燃扣住手腕：“第三杯了。”
云垂野前头已经被一桌人连敬带闹，喝了两杯白的，这会儿又倒上大半杯，就算花欲燃信得过他的酒品，也不放心他喝这么多。他话音刚落，那边秦落景打趣道：“哟，维护自己人了？”
花欲燃不回话，仔细打量她手里的杯子，意味不明笑了一下：“头一回见醉奶的。”
那边面色一变，骤然暴躁的秦落景被晋葳蕤控制住。花欲燃一回头，眼前云垂野已经仰着脑袋把酒一饮而尽了。男人显然有几分醉意，见他看过来，放下杯子，冲他咧嘴，讨好笑一下。笑得太灿烂，几乎要把花欲燃晃花了眼。还没反应过来，他又给自己满上一杯。
花欲燃：……
拦不住。
根本拦不住。
等散席的时候个个都沾了点酒，有那么几个甚至已经脚步凌乱，要人搀着才能走。花欲燃回头看一眼跟在自己身后的云垂野，松了口气——这人显然已经醉了，只是尚且乖巧，也不闹腾。只是说什么也不愿意并肩走，就这样不近不远坠在花欲燃的影子里，两个人的影子在昏黄的路灯下影影绰绰，像一条没长清晰的尾巴。
他走在最前面，云垂野跟在他身后。剩下四个人勾肩搭背跟在云垂野后面，整齐划一举着手机，摄像头稳稳对着云垂野拍。
这几个人里数夏令新最头铁，走在前面的花欲燃都能听见他的嗓门。
“好，那么接下来我们看到的是微醺的Ivory队长啊！”他似乎是走近了点，声音清晰几分，“我们在去车上的路上，短短十几米，我们队长走出来了山路的气势，一般人可做不到……小巫！怼脸拍！懂不懂给粉丝谋福利！”
说的是理所当然颐指气使的，花欲燃站在车边一回头，四个人站在就算云垂野要动手也能快速逃跑的、相对安全的位置，嘴上一个比一个更逞能，手机倒是举得四平八稳，摆明了要保留这难能可贵的一幕。
花欲燃好整以暇在边上等了会儿，见时间差不多了，才轻拍车门喊几人上车。后面四个见状收手机上车一气呵成，倒是云垂野，依旧慢吞吞的，摸着车门边缘，一字一句问花欲燃：“你怎么不上车？”
平时硬邦邦的性子，这会儿软得不像话，声音都温柔不少。花欲燃几乎是半哄着把人推进去，紧接着用力带上门。其实他也喝了一些，但他比云垂野酒量好，而且喝得也不多。沾了点酒气而已，在寂静的车里摇摇晃晃着，泛起睡意。
后座的江云暗和夏令新早就戴着眼罩合眼，温如玉和巫钟越上了另外一辆车。花欲燃示意司机把挡板放下来，随后也闭上眼浅眠。
说来也怪，刚刚还困倦非常，准备好小憩后，却怎么也睡不着了。脑袋里千奇百怪的思绪争先恐后冒出来，胡乱撞成一团，反而理不清在想什么。花欲燃深呼吸，试着放空自己。
他心底默数，刚数到七，一双温热的手轻轻捧起她的脸，随后湿濡的触感碰到唇瓣。无声无息的贴近，很快就退开。只是那双手，依旧轻轻捧着他的脸。
想也知道是谁，他睁开眼，直直望着眼前人。云垂野显然是醉了，神情有些懵懂，像是遵循本能，捧着他的脸痴痴看。就算花欲燃睁眼了，他也毫无反应，只是捧着。
都说醉了的人会迷糊，那双倒映着他面孔的眼睛，却写满了纯粹。
到底是在车里，花欲燃试了好几回，才终于把他的手拿下来。只不过一直盯着他这一点，是没办法喊停了。这人甚至转过身来，正面朝向他，直直盯着他看，就这么看了一路。
后排的江云暗和夏令新见状，也不怕云垂野明天清醒过来是什么反应，两个人齐齐掏出手机冲云垂野拍。在密室里能吓趴下的江云暗，这会儿倒是不怕了，一边录视频一边解说。
云垂野不闻不问，只是认真看着花欲燃，就像在努力记住什么一样。
一直到回酒店进电梯了，他也是直勾勾盯着，亦步亦趋跟在人身后。这副不要钱的德行，成功吸引了团内四个人的注意力，四双眼睛在两个人之间反复来回。就算他们知道两人的关系，花欲燃还是罕见的耳朵发烫。
他走到房门口，云垂野亦步亦趋跟着他到房门口，等他提醒了，才慢吞吞哦一声，挪着身子回房间。花欲燃松了口气，回房间把自己扔在沙发上放空片刻。
他脑子里很乱。确切说，其实从闻煜出现的时候，他就有些乱。倒不是什么情爱，而是七八年的朝夕相处，他比谁都清楚闻煜的本性。以往或许自欺欺人，分离后也掩耳盗铃，自以为只要不接触就能相安无事。却不想不仅接触了，现在隐隐有绑在一起的架势。
花欲燃并不希望他和闻煜的事把云垂野扯进来，他的小队长年纪不大，领着队伍闯荡娱乐圈做偶像，已经不容易。如果现在他和闻煜的事对他的未来有影响，那才是难辞其咎。
他打开花洒，水流浇过胸口，淌向膝盖。花欲燃接了捧水泼在脸上，长出一口气。从前和闻煜的很多事情似乎变得清晰了，连交谈都仿佛在耳畔。只是作为主角之一的他自己，却如置身事外。旁观者一般将过往逐帧观看。
他记得十九岁的闻煜问他是不是喜欢自己；记得二十一岁的闻煜说总有一天会红遍大江南北；记得那台又旧又老的DV机是闻煜翻遍二手市场给他淘的。
可他也记得闻煜问他为什么不用家里牵线搭桥；记得媒体长枪短炮的轰炸下，闻煜笑着否认恋情的嘴角；记得闻煜一面吻他一面举起的，正对着他脸的镜头。
乃至于今天秦落景突然发难时，他也只是错愕惊讶，却毫不意外。他心底是认同闻煜会做这种事的。
花欲燃蓦然醒悟——或许远在许久之前，他就已经认清了。只是一直不愿意承认，不肯面对。今天秦落景的话，只不过是戳破本就岌岌可危的窗户纸，让他不得不承认：他一早就知道闻煜是这样的。
浴室里水流声停下，花欲燃穿上浴袍。刚系好带子，房门被人敲响——还是云垂野。花欲燃开门望向他，这人大概只是回房间坐了会儿，衣服都没换，头发乱糟糟的，像一只凌乱的大狗。
“你怎么……唔！”
根本没等完男人的询问，云垂野伸手捞过他的腰，低头亲吻。来势汹汹，不等花欲燃反应，他的另一只手已经附在腰带上，隐隐有要解开的架势。
“门……门！”花欲燃推他肩膀，终于得到片刻喘息，“先进来。”
他的“进来”和云垂野的理解似乎不一样，房门被用力关上的一刻，云垂野托着他的腿弯将他抱起，顶在门上高高举起重重落下。没有事先准备的花欲燃猝不及防，眼泪沿着脸颊滑落，行至腮边又被云垂野含走。
太强势也太疯狂，从门边到浴室，浴袍松软搭在沙发上。窗帘拉上，人影忽近忽远。四处留痕，就是不在床上。
花欲燃深觉云垂野这家伙根本没醉，只是微醺，借着这点飘飘然为所欲为。拿了免死金牌似的，得寸进尺，一面“好燃哥”一面顶撞。他想着，瞪了云垂野一眼。
这一眼不知从哪儿刺激了云垂野，男人忽地俯下身，牵起嘴角无声无息地笑，花欲燃这才看清他眼底的晦暗滔天，后知后觉升起无名的畏惧。云垂野一只手还掐着他的腰，另一只手死死扣着他的双手。
男人声音低哑，仿佛终于借着一星半点光露出本来面目的恶龙：“他闻煜有什么好，他能给你的，我云垂野照样能给。”
花欲燃的心突然狂跳，仿佛被人轻巧快速的拨动，心弦快速又极轻地颤抖。他有些头皮发麻，就算此刻，被完全控制在云垂野的掌下，他仍失去理智般感到自由。
真是疯了。
他心想。
云垂野咬他脖颈，如恶兽低喃：“花欲燃，我不止能给你最原始的欲望，还能给你濒死的疯狂。”
明明是凶狠的，戾气极重的话语。然而啃咬与亲吻，都轻巧温柔。嘴上逞能，却怎么也不愿伤他。
花欲燃没由来鼻头一酸。仿佛摔了一跤的人，无人问津时会默默爬起来，却在关爱里格外委屈。过往的八年里从未拥有的归属感，突然在此刻有了着落。
他想或许从前真的是一片烧成灰烬的荒野，或许早就了无生机，然而有些人天生是火种。吹亮灰烬零星的火苗，燃起漫天的红色火焰。
烈焰之后，春草连天。