付知冬握着手机，盯着屏幕上的“通话已挂断”，久久回不过神。他仔细回溯每一句话，自认为没有说得很糟糕，为什么会惹江祺生气呢？江祺从来没有真正生过他的气，因此这简直比当年的高考题还要难答。
他站在这间新公寓的阳台上，入夜了外头也很热，几乎没有风，暑气卷得他更加无法思考。
付知冬不可抑制地想起去年今日，他们在同样闷热的天气里发生第一次，之后的几个月快乐得像梦一样。
也许真的在做梦。
付知冬竟然下意识捏了捏自己的手臂，挺疼，说明眼下的分开也是真的。
那天晚上付知冬没有睡觉，在新的零点到来的前一秒，他拿着那张明信片，对空气说了声“生日快乐”。
之后的一周，从来不太看朋友圈的付知冬几乎每小时都要点开一次。江祺像是要把单次旅游签注待到回本，七天里天天行程都很满，每条朋友圈至少六图起步，从太平山顶到旺角，又从铜锣湾到宝马山，傅可砚的身影时不时夹杂其中。
其实她没有露脸过，偶尔只是一角衣服，一只手，但付知冬很快就能猜到是她。付知冬反复对自己说，这样很好，江祺需要正常的、和女孩子交往的体验。他毕竟是哥哥，等江祺不生气了，说不定他还有机会去婚礼上送个红包。
这样才是对的，付知冬念咒一样试图说服自己。
直到最后一天，付知冬照例点开，看到江祺发机场照才意识到他要离开香港了。付知冬下意识给那条点了赞——他过去七天一点动作都没有——然后吓到取消，又觉得这样太欲盖弥彰，于是再度点上。
手机被熄屏，倒扣在桌上。付知冬看不进去电脑上的任何一行代码，只是盯着办公室巨大的落地窗。玻璃的另一面只有高楼堆叠拥挤，如同虎视眈眈的巨兽，随时准备好吞噬任何一个加班到凌晨十二点的可怜人。
他突然意识到什么，又打开手机浏览了一遍，确信了心里的疑问：江祺没有发任何关于维多利亚港的照片。
付知冬把手放回键盘，出于肌肉记忆写下去，脑子根本没动，手就又按上运行代码，报错提示跳出五行。他盯着那几条红色的Error，目光逐渐涣散，眼前糊开的红点仿佛和香港的霓虹夜景重叠。
他为什么会觉得难以呼吸。
*
江祺抵达的当天前夜刚下了一场大雪，尽管早有准备，一出机场他还是被零下二十五度与及膝深的雪吓了一跳。他打了辆车，下车前还是多给了十刀小费，因此司机笑着问他要不要帮忙把行李搬上去。
江祺摆摆手，说自己的行李不重。的确不重，他没带太多东西来，仅仅是必要的衣物用品，一个24寸行李箱就可以全部装完，剩下的落地再买。
进门时隔壁邻居正好也刚回到家，是一位非常面善的亚裔老太太。大概看到江祺是学生模样，她打招呼时顺口问了一句是新开学还是刚回来。
江祺答自己刚登陆，看着她写着中文的购物袋，又犹豫了一下问她是不是会讲中文。老太太立刻更热情起来，把刚买的杂货往屋里一扔就拉着江祺说：“哎呀，刚来的小孩儿，就你一个人啊？啥也别说了来我家先吃顿饭，这会儿啥也没有的别出去点那什么外卖披萨，不健康。别见外哈，你叫我陈姨就成。”
江祺被这样的热情吓一跳，拒绝也不是，于是说自己先进屋收拾一下东西，一会儿再过去。陈姨很高兴地应声，说开饭了来叫他，又主动提醒他如果有什么想买的东西可以列个清单，她开车带他去买齐。
进门之后面对空无一物的房间，江祺一时不知道把什么东西拿出来好，最后还是先把水晶球从背包里小心地抱出来放在厨房岛台上。球内雪花被晃了一路，从大洋那一头纷纷扬扬到了这一端，平稳落下后露出里面那颗黯淡的月亮：电池没电了，那就只是一个乏善可陈的圆片。
江祺想到之前在网上看到的写在“太阳能维修”旁边的那句文字游戏：月亮可更换。他当时窝在被子里玩手机，随手转发给付知冬。那晚月亮被乌云遮住，于是他像个六岁小孩一样发消息问他哥能不能换个亮一点的。
过了两分钟门被轻叩两声，付知冬推门进来，按亮顶灯，垂眼笑着看他：“够不够亮？”
那时候江祺早就意识到自己对付知冬的心意，直愣愣地仰着脑袋盯着他哥，没想到他会作出回应，也没想到在这么糟糕的灯光下他看上去还是这么……漂亮。江祺下意识吞咽了一下，才回神慢吞吞地说：“太亮了，关上吧。”
付知冬闻言关上，依然靠着门框，问他怎么还不睡觉，是不是在担心不久后的期末考。江祺并不在乎那场考试，但依然混沌地应声，于是付知冬走到他床边蹲下，轻声安抚他说没关系，考不好也一起出去吃一顿庆祝学期结束。
话音刚落，床头就缓慢镀上一层银，随后渐渐染得更开也更亮——云开月明了。月光淌得到处都是，也沿着付知冬的脸颊勾出一道柔软光晕。
付知冬显然意识到月亮出来了，但他没有转头，只是看着江祺笑：“看，给你换了一个月亮。”
那是第一次，江祺发现自己很难按捺住想亲吻付知冬的冲动。
江祺摸了摸那颗不再飘摇的雪花球，意识到并不是所有的月亮都能更换。但这一次，是月亮自己暗下去的。
他又想起每年付知冬为他罩住的银杏蝴蝶，他总是一厢情愿地以为玻璃罩能留存所有他想要的东西，但宇宙并不认同这一运行法则。
推开阳台门时他都还有点恍惚，大雪对他来说并不稀奇，而北纬五十度的深雪仍然陌生到让人惊惧。呼吸道经不住零下二十度的冷风，鼻腔顷刻间灌满了让人刺痛的空气。
脸颊辣辣地痛，风一打也很难睁开眼睛，江祺发现自己因为太冷已经下意识屏住呼吸。但他依然站在原地，似乎这种异常才能让他确定自己并不是身处某个建模游戏里。
游戏参数无法设置得如此精细，他是真的孑然一身了。
门被敲响，陈姨喊他去隔壁吃饭。江祺关上阳台门，不再去看过分陌生的积雪。78华氏度下的室温里，呼吸再度恢复正常。