说是后天去看谈默，实际也没发生什么。
就算谈默开始积极配合治疗，也非一朝一夕之功，不可能眨眼间就恢复全部记忆。
不过，他的确在慢慢想起以前的事。
白主任帮他换了种药，很偶然的一次，他突然回忆起当初放在门口的那袋橘子，当天见到肖嘉映就给了个大大的惊喜——送上酸橘子一枚，把肖嘉映酸得五官失去控制。
后来肖嘉映又找到了原先的笔电，拿去给谈默看电影用。
“开机密码是jiaying888。”
谈默听到，一脸冷漠：“很配你这台电脑。”
“讽刺我老土。”肖嘉映敲他头，“等你病好了记得打工给我买新的。”
“……肖嘉映。”
谈默忽然叫他。
“怎么了？”
“我想上学。”
肖嘉映诧异：“你想继续上大学？我问过教务处的老师，你的学籍已经——”
“我知道，”谈默淡声打断，“学门技术不需要大学学籍。”
他的意思是，学会一门可以谋生的手艺。
过去的遗憾不止跟肖嘉映有关，也跟他自己的前途有关，想要解开所有心结也不光靠找回记忆。
这方面肖嘉映当然也考虑过，但一直举棋不定。
如果重新回去考大学，谈默的年纪太大，不是一件易事。要是送他去上技校，又怕他有落差，心理接受不了。毕竟是一个人一辈子的事，成熟如肖嘉映也不能下决定。
“想好了？”
他说想好了，人生不只有上大学一条出路。阳光晒在他肩膀上，轮廓依然是少年轮廓，但成熟多了。
等谈默病情一稳定，肖嘉映就给他报了技校。
专业是他自己挑的，建筑施工，熟悉且上手快，再说他本来就会开叉车，以后干得好攒下人脉再想其他出路也不难。
每周七天时间，四天用来上课三天用来治病，抽空谈默会用手机联络肖嘉映。
午休时间回到工位，有谈默发来的消息。
是张仰拍的照片。
他似乎趴在桌子上，斜着拍下教室一隅的光影。
透亮的玻璃，明媚的阳光，朴实的木窗，还有被风吹起的图纸。
【不睡会？】肖嘉映回文字给他。
【不困。】
【下午的课上到几点？】
【五点。】
【好，记得擦点防晒，别被晒脱皮了。周末去接你。】
屏幕上方变成“正在输入……”，肖嘉映耐心等着。
结果等了快五分钟，什么也没等来。
忙去了？
也没再多想，肖嘉映放下手机。
下午三四点钟左右，收到小刘发来的一张抓拍照，她去技校看谈默了。
照片里的人看起来有些潦草。
短发，大T恤，袖口还挽到肩膀上，皮肤比之前黑了好几个度，可是全身上下都在发光，像砂砾中的金石。
这让肖嘉映轻易就想起从前在工地打工的谈默。
那时的谈默穷苦但不落魄，咬牙活着，等候天亮，是最有魅力的他。
小刘配字：【帅不？】
当然。
肖嘉映盯着照片，很快就被身旁的余妙发现。她幽幽道：“肖副，别看了，光看不吃有什么用，这种天菜你不要大把人抢着要。”
“……”
晚上回到家。
肖嘉映给住校的谈默打电话。
“白天你想跟我说什么？”他坦白问，“我看你一直是正在输入。”
谈默可能在走廊，能听到同学经过跟他打招呼的声音。
“没什么，我昨天回医院接受催眠了。”
肖嘉映困意瞬间消失。
“然后呢。”
“想起两样东西。”
“哪两样？”
“账本。”谈默顿了顿，“羽绒服。”
许多零碎记忆被这两样东西串起来，组成一个故事的开头，和戛然而止的结尾。那是他们在现实中的故事，遗憾是它的主旋律。
“你没跟我说过那两千块钱的事，”他说，“我欠你的又多了一笔。”
“那不算什么。”
“对你来说是不算什么，对我来说不是。”
对一个四周一片漆黑的人来说，亮起的打火机也是种慰藉，因为那代表还有其他人在。何况肖嘉映还擦亮打火机，对他招招手——
到我这里来。
虽然我有的也不多，但两个人总好过一个。
“好吧，你说算什么就算什么。”肖嘉映不跟他论对错，“反正你虱子多了不痒，债多了不愁。”
“那你的病呢。”
账本也像本病历，记录着那些已经可以轻描淡写谈起的过去。
“当然是好了啊。”
“嗯。”谈默的声音听起来很近，大概是手机拿得很，“我想也是，你看起来比我正常多了。”
肖嘉映失笑：“早点睡吧，开了一天叉车还不累吗？我看你眉头皱得那么紧，是不是都快中暑了。”
“照片她发给你了？我让她不要发。”
“为什么不让发，拍得很好啊，小刘很会找角度。”
“不。”他武断沉声。
“……”不哪样，不够帅是吧，没把你拍得惊天地泣鬼怪天上有地下无，“好了，睡吧，都12点了。你还年轻，我熬不动夜了。”
谈默不满地说：“祝你今晚梦到我。”
肖嘉映道声晚安笑着挂断。
结果不知道是不是“诅咒”起了效果，梦里果然见到谈默。
不过是熊态的。
已经很久没见过长成熊的他了，之前哪怕把自己当成熊，他也是以谈默的模样出现。
熊背着一只肖嘉映没见过的小挎包，大摇大摆走到床边，没礼貌地摇醒他。
“起来，肖嘉映起来，你说过要带我去超市。”
“……”
肖嘉映揉眼。
“才几点……”
“都快九点了，哼，没出息的人才会睡懒觉。”熊的声音听起来冷飕飕的，像放冷箭，很有它以前的风格。
答应过的事要做到，哎。
没办法，肖嘉映只好匆匆起床洗澡，套了件卫衣睡眼惺忪地出门。
外面天气不错。
可能因为是周末的缘故，路上行人特别多，不过大多面容模糊。肖嘉映把手揣在兜里，熊跳起来，扯出他的手牵住。
“？”
“冷。”
熊不看他，硬邦邦地说。
行吧，你说冷就冷。
牵熊进超市也并没有引起哗然，真是个奇怪的世界。肖嘉映头缩在卫衣帽子里打呵欠，熊忙忙叨叨地踢来购物车，又跳进车里站着，然后撇撇下巴，示意肖嘉映推。
“……”
你倒很会享受。
嘉映像推小孩那样推，偶尔突然快起来吓唬它，它扭过头怒目圆瞪，看起来十足可爱。
“买点什么？”
“零食。”
“你又不能吃。”
它骂了句脏话：“那就可乐。”
肖嘉映没听它的，自顾自拿了一把挂面、一盒新鲜的鸡蛋、一些调味品，还称了两三样蔬菜，放进车里把它包围起来。
“别乱动，踩坏了鸡蛋要熊命。”
“……无聊。”它恶劣地说，“而且能不能有点创意，整天吃面你都不嫌烦吗？”
“不是你爱吃面吗。”
“我爱吃你就天天做？”
“嗯。”肖嘉映平静地接。
熊安静了一秒，耳朵不易察觉地抖了抖，“算你识相。”
可是。
自己什么时候能吃东西了？
熊的思维出现混乱，头一抬，隐约看见不远处等着一个高大的身影。
那人它认识，来找过它。
“喂肖嘉映，”它闷头，拽拽地说，“我去那边找要买的东西，别跟着我。”
说完它从车里跳下，几步一拐就去往肖嘉映视线之外。
那人还在等着它，似乎认定它会来，不会视而不见。
他和它仿佛有默契。
它站在他脚边，抬头望向他，看到一张逐渐清晰的，少年的脸。
它问：“你是来赶我走的吗？”
他摇头。
“当然不是，我就是你，怎么会赶你走。”
“之前——”
“之前是之前，现在你要留多久都可以。我不会过河拆桥。”
“但那个穿白大褂的人说，”熊嗓音低下去，有点沮丧不解的样子，“我不走你的病就不会好，肖嘉映也就不会放心。不过告诉你，就算你赶我走我也不会走的，我要跟肖嘉映在一起。”
少年蹲下来，与它平视。
“嗯，你会这么想也很正常。”
“为什么？”
“因为我们是一体的，没有谁会离开肖嘉映。他接受我们的每一面，不只是早熟自立，也包括幼稚的那一面。”
“喂！”说谁啊，熊不满地嘟囔了一句，“你才幼稚。”
少年凌厉的眼眸难得有温度。
熊撇眼：“你也就长得还可以。”
“……我的潜意识怎么会是你这样的？没道理。”
“靠，你以为我想当你？”
熊气得后退一步，凶巴巴瞪他，可是不知道为什么偏偏觉得他这样冷淡的样子很亲切。
少年起身离开。
“喂！”熊喊他，“这就走了？”
还以为要发表什么可怕的高论。
他没停足，只是朝有光的地方走去，抬起右手头也不回地挥了挥，远远地说了一句话。
回到肖嘉映身边，购物车已经被塞得满满当当。
熊倒吸一口气：“肖嘉映！”
“嗯？”
“你搬家啊？事先声明我不拎。”
肖嘉映无辜地说：“我也没想让你拎啊，你是只熊而已。”
“……”不是，我不是熊。
不知道为什么，熊心里徘徊着这句。
回家路上它若有所思。
肖嘉映打了辆车，把东西全放进后备箱，跟熊在后排。不过熊没有坐，而是站在后面的座位上望窗外。
肖嘉映顺着它的目光：“在看什么？”
“喔，没什么，随便看看。”
“对了，你这个挎包是哪来的。”
熊回头，低眼看下去：“这个啊，兔子给我的，她说包包里有糖，幼稚。”
“……”
肖嘉映不管它，自顾自休息。
隔了一会，熊碰碰他的肘，站他腿上与他四目相对。
“肖嘉映，刚才有个人来找我。”
“哈？”
“我不认识他，”熊想了想，又改口，“不对，我应该认识他。他说我就是他，他就是我。”
“……好绕。”
“嗯嗯，”熊傻乎乎地点头，伸出毛绒绒的爪子把他的脸摆正，“你先别发表意见，先听我说。他来找过我好几次，跟我说过好多话，不过那都不重要，反正我也不打算听。但他刚才走之前跟我说……”
“说什么？”
开完口肖嘉映才想起自己被禁止发言，于是做了个嘴巴拉拉链的动作。熊无语地盯他，又思忖了半天，才说出心中疑惑。
“他说‘欢迎回来，谈默。’”
欢迎找回你自己。
讲完这句话，整个世界的光线集中在它身上。
它棕色的绒毛散开，厚厚的爪垫颜色变浅，耳朵竖得很直。
它变轻了。
飘起来，隔着玻璃看外面。
那些丢失过的记忆在慢慢回来，包括想象中的那些，包括他和它的一切。
嘈杂的世界回归平静，窗外的车和行人悄失无影，而它也如羽毛般落回车座。
肖嘉映意识变得有些昏沉，慢慢的头就靠过去，搭在了它身上。
“我怎么困了。”
熊张张嘴，居然发出声音，“肖嘉映……”
“嗯？”
“我还在！”没消失。
“嗯，”肖嘉映温存地搂住它，闭着眼埋脸蹭蹭，“以后也别再走了。”
模糊地说完，眼前的世界一点点坍塌。
其中一间是医院对面的小屋，那个只有九平米的地方，谈默的母亲在里面，终于不再忍受病痛的折磨，安息地闭上了眼。
另一间是小时候的老房子，关着他不称职的父亲，打骂他，找他要钱，也随着墙壁的倒下被掩埋。
还有教室，工地宿舍，病房，大得像迷宫的精神世界，渐次在眼前倒垮。
剩最后一间，是他跟肖嘉映租住的开间。
里面一直是空的。
寒冬过去，黑夜结束，空置已久的房间迎来了曾经的主人。谈默站在门外看着它，看着睡过的床，躺过的沙发，修过的书架，用过的电脑，搬过的衣柜。
在那些不清醒的日子里，他曾无数次想进去看看，可惜找不到门。
他在此辗转，驻足，迟迟不肯离开。
终于等来了房间的另一位主人。
回到这里，作为一只熊，得到温暖，关心，帮他熬过最痛苦的三年。
虚幻的世界坍塌，真实的世界却随之筑起。
他们有了新的住处。
早就商量好要买的房子，他们一起来看过，后来，谈默又在网上查过很多次。
钱怎么也存不够，无论他多努力，白天夜晚不睡觉地挣钱。他都放弃了，认清现实了，房子却又奇迹般地伫立在眼前。
有人在里面。
“谈默？”
肖嘉映站在客厅，像过去一样内敛地笑着：“没骗你吧，哥有钱。”
不知不觉，梦里的人已泪流满面。
回头看向那片坍塌的废墟，他看见母亲，还看见兔子。兔子一跳一跳的，身上挎着小包，糖果散落一地。
他们纷纷离去，留下孑然的谈默，却也不再胆怯。
好好活着。
试着好好活下去，哪怕不那么容易。
“我知道。”谈默低声默念，“我知道你们想说什么。”
车身猛地颠簸。
只一刹，却仿佛已过去很久。
肖嘉映转醒，发现自己头靠在某人的肩上。
他动了动，谈默也就立刻醒了，抬手掐掐鼻梁。
“快到家了。”
肖嘉映扭头看外面，还真是。
“一会儿你拎东西。”
谈默撇他一眼，他暗暗觉得有趣。
“三袋都你拎。”
“凭什么？”
“尊老爱幼啊。”
半晌没听到反弹。
奇怪。
肖嘉映微笑打量身边的人：“不平衡？不平衡也忍着，谁让你叫我哥的。”
下一秒谈默猛地抬起双手，压低嗓子凶狠低吼了一声。
肖嘉映傻眼：“嗷？”
他收回手，恢复冰山表情：“熊叫。”
坏家伙。
-正文完-
作者有话说：
写写改改，两天半终于写出最后一章，谢谢大家陪我。明天再来写后记，这本书对我来说意义非凡。