不对劲儿。
羿恪故意在起床时发出很大的动静，每天都会听到的轻快的脚步声，没有。从门缝中探进来的毛茸茸脑袋，没有。进不来会发出的“嘤嘤嘤”声，还是没有。
他一下子就慌了神，喊着茶宝的名字往外走。一向随叫随到的茶宝居然一声都没有回应。
卧室的门被粗暴地拉开，顶着一头鸟窝的羿恪，环视了客厅一圈，没有找到茶宝的身影。好像它在一瞬间消失的无影无踪。
白色毛茸茸喜欢的小熊孤零零的躺在地上没来得及收拾，饭盆里还有没吃完的狗粮，地毯上还粘着白色的毛发，沙发和墙的夹角里还有一根白色的尾巴……
等等，尾巴？
沙发和墙形成的夹角里，摆着一个圆圆的东西，看起来像是动物的尾巴。羿恪试探着靠近，说道：
“茶宝？”
那个疑似是尾巴尖的东西，幅度特别小地动了一下。羿恪提起的一颗心落回到原位，他干脆站在了尾巴尖旁边又说：
“茶宝。”
好听的人类就在耳边说话，茶宝忍不住应了几声，它发出嘤嘤声，表示自己在。
这几声嘤嘤，让羿恪认为茶宝是一不小心钻进去，结果体型太大卡住，所以才没有出来。于是羿恪向外拉开了沙发，留出足够茶宝进出的大小。
白色的棉花糖把自己塞到家具制造的阴影里一动不动，假装自己是一尊雕像。
茶宝伪装雕塑并不成功。它肚皮和爪爪都紧紧贴着地面，看起来更像是市面上常见的那种趴趴狗狗抱枕。羿恪靠近几步，茶宝“呜呜”了几声用鼻子把一个东西往墙角拱了拱。
那是一个和茶宝眼睛同色的小球，沾了灰尘脏兮兮的。可怜的外壳上，被戳了几个大洞这让它难以维持球的形态干瘪下去，并且呈现支离破碎的状态。
茶宝的异常状况找到了答案，原来是把玩具咬坏了。
羿恪又把沙发往外拉了拉，走进去拿起了破损小球。茶宝则一直用眼神追随着，羿恪蹲下揉了揉茶宝的脑袋。它的两个三角形耳朵向两边顺从地分散开又在羿恪放手后弹回原位。
羿恪仔细端详着他手中的玩具尸体，片刻后宣布：“修不好了。”
地下躺着的大狗马上发出可怜巴巴的“呜呜”声。因为咬坏了玩具，每日看起来都很快乐的茶宝，此刻嘴角都人性化的垂下去，委屈极了。
羿恪忍不住安慰般地摸了摸它的脑袋，轻声说：“没关系，再给你买新的，好不好？”
大狗摇摇尾巴终于动起来，它挪到羿恪身边，把头轻轻塞进好听的人类怀里，嘴里发出短促的“呜”声。
羿恪将这个大朋友的脑袋抬起，茶宝就像是个做错事情的小孩子一样不知所措，用鼻子指了指球，又用爪子指了指自己。
这下羿恪知道，茶宝不仅是因为喜欢的玩具坏了而躲起来，更因为它觉得自己做错了事情。
天底下怎么会有这么乖的狗狗！
羿恪想到：茶宝的前主人到底是怎么教它的。不吵不闹不拆家，连出门散步都不爆冲。还会跟着唱歌，帮忙捡东西，甚至催主人吃饭。
现在居然因为咬坏了玩具而内疚。
大狗调转方向，上半身爬到羿恪怀里，又用头拱羿恪的手。它小心翼翼地叼出破损的蓝色小球，试图把小球复原。
见状羿恪马上在直播间挂上请假条，风风火火牵着大狗出门，直奔周围一家宠物用品批发市场。实体店的好处就是
可以让狗狗自行挑选，羿恪决定给茶宝再添一些玩具。
白色大狗毛发柔顺，跟在羿恪脚边，尾巴微微摇摆着。已然从破坏玩具的内疚中脱离出来。羿恪蹲下来拍拍它的头：
“选你喜欢的，我们买回家去。”
随后一个人一狗就一头扎进购物之中。羿恪就像是那种宠坏孩子的家长，看到茶宝对什么感兴趣，马上就放进购物车里。结果转来转去，茶宝也只选了一模一样的小球，和一个飞盘。
结账后，羿恪一手提着玩具。他往里看了看，想道：小球还能在家里施展，飞盘就真的地方不够了。
茶宝随着他的脚步停下，狗狗抬起头，不明白好听的人类为什么不走了。羿恪拿出飞盘，这个圆圆的东西刚一露面，茶宝就立马激动起来。
白色的大狗马上跳起来，如果不是因为有牵引绳的限制，恐怕早就飞奔左跳右跳来表达自己真的很想接飞盘。
好听的人类背对着阳光，光很耀眼，茶宝只能看到人类的嘴角勾起。他手里的飞盘一颠一颠，大狗狗的注意力却都在人类的笑容上。它最喜欢的声音就响在耳边：
“乖，马上找一个地方让你好好玩。”
宠物用品批发市场不远就是一家专供狗狗玩耍的公园，环境不错价格合理，时常能听到小区里遛狗的主人们讨论。羿恪也学会了人类来都来了那套理论。
他点开直播平台的手机软件，干脆把请假条的时间又延后，空出了整整一个白天。
“准备好了吗？”
白色的大狗汪了一声，狼尾少年的发梢飘起来。
公园的工作人员，远远就看见一人一狗奔跑而来。待他们一靠近，马上就迎上去。
羿恪打理了一下跑飞的发型，和工作人员了解完注意事项，就牵着茶宝进到场地之中。
如小区住户所说，这个狗狗公园建设的相当不错。四周用细密的铁丝网隔绝狗狗可能跑丢的路径，周围栽种了一圈矮小的灌木来装点。
脚下踩的是松软的草坪，放眼望去青草如茵，是一个狗狗看起来就想打滚的地方。场地也很大，几乎涵盖了半条街的长度。远处的小坡上正有几个主人陪着自家的狗狗玩游戏。
羿恪解开茶宝的牵引绳，轻轻拍了拍它的脑袋说：
“去吧。”
一直都要配合他的走路速度，茶宝很久没有肆意奔跑过了。也很久没和同类一起玩过，刚好公园里的狗狗还算多，他示意茶宝先去跑跑，和其他狗狗玩一下。
可这个家伙，脑袋歪了歪，却冲着羿恪“汪汪汪”叫了几声。
见羿恪不动，茶宝小跑到飞盘旁边，叼起飞盘递到他手边。
接过飞盘，羿恪说：
“过一会儿再玩飞盘，先去找他们玩吧。”
茶宝非常固执，一反常态，怎么也不听羿恪的去找其他狗狗玩。羿恪笑道：
“就这么想和我一起玩啊？”
茶宝伏下前肢，已经做好了接飞盘的准备。出来就是为了和狗狗好好玩耍，羿恪当然不会拒绝茶宝的要求。
羿恪举起了手中的飞盘，见他快扔了，茶宝一边后退一边判断飞盘的落点。红色的圆盘一闪而过，快到以人类的视觉几乎难以察觉，但这对狗狗来说是小菜一碟。
大狗四肢快速点着地面，找准时机一跃而起，落地之时嘴里已经叼着飞盘。接到飞盘后茶宝很兴奋，两个前肢一起起跳落地，就这样屁颠儿屁颠儿奔向了羿恪。
羿恪对茶宝能接到飞盘这件事，没有多少惊讶。他试着给茶宝提高难度。手抬到和眼睛持平，用足了力气将飞盘掷出去。
大狗追着飞盘的落点而去，它判断可行，后腿一蹬起跳竟在半空中接住飞盘。
虽然它跑得很远，但羿恪依旧清晰地看到了茶宝在半空中接飞盘的模样。假如这一幕定格在相机里，首先能体会到的就是狗狗身体曲线，有力且优美。它在半空中的姿态，仿佛在飞。
可惜狗狗没有翅膀能脱离地心引力，它衔着飞盘摇着尾巴回去找羿恪，却发现了不速之客的到来。
不知是谁家的狗没和主人待在一起，或者单纯就是不听主人的话，随便乱跑到了这边。起先羿恪还没注意，让他感觉不对劲的是，茶宝很反常。
他从未见过茶宝这么警惕过，后背连带尾巴都非常僵硬，耳朵竖的老高不愿意错过一丝一毫的动静，而眼神则盯着前面跑来的另一只狗不放。
那只狗跑到近处才发现茶宝好像并不欢迎它，它僵在原地不安地走动几步，想要绕过前面这个拦路的同类，去找后面的人类玩。
可茶宝就像是护食一般，寸步不离羿恪。
两只狗僵持了近一分钟，最后新来的听到了自己主人的召唤，跑远了。直到确定这个家伙不会再回来，茶宝才放松下来。又扭头亲亲热热找羿恪撒娇。
羿恪揉了揉茶宝脑袋，和它继续玩飞盘。直到茶宝也累了，他们才收拾东西回家。
虽然直播请了一天假，但羿恪并不准备把作歌也一起鸽掉。解决了家里生物的吃喝，羿恪没有去工作室，就随意坐在沙发上，抱着吉他随便弹弹和弦。
茶宝就躺在他脚边，十分惬意地欣赏歌曲。羿恪作歌摸鱼，弹一会儿吉他，摸一会儿狗狗。他总是要回忆起，今天在公园茶宝守着他的模样。
像守着一个宝物一般，不会让他被任何人抢走。唔，守护者叫骑士，那茶宝应该算是毛绒骑士！
毛绒骑士。
羿恪又把这几个字在嘴边念了一圈，他抱着吉他想：
也许这是一个不错的灵感。