“各位走南闯北旅行团的同胞们，进屋领房卡了——”
导游大叔在屋内招呼大家进门。于是门口闲逛、拍照的人纷纷走进酒店。
温故回神，扯了一下被抓住的手腕，林止醒此刻才意识到，边说抱歉边迅速松开。
手腕处的抓力一瞬间消失，空了。
两人匆忙按出行李箱的拉杆，或是勾起斜挎包与背包，走进门，温故的大脑仍然在发晕。
导游在交代各种重要的注意事项，强调明早的叫醒服务与行程，强调虽然酒店是24小时供氧式的，晚上也不需要有这方面的担心，但是如出现比较严重的高原反应或身体不适，务必要及时通知。
温故的双手十指交握，搁在行李箱拉杆上，他看似安静笔挺地站立着，实则什么也没有听进去，注意力近乎全部被站在旁边、不远处的林止醒吸引。
哪怕他强行拽回注意力，试图去理解导游讲述的话的意思也无济于事，那些带着口音的话语进他耳畔，全都只剩留在鼓膜上的振动，嗡嗡作响。
林止醒似乎也有点无措，几次轻提喉结，都被无间断的话语堵了回去。
好在注意事项很快就结束了，欣小薇低声与温故感叹，“真期待呀，不用上班的5天旅行，我特地把工作微信退出登录了。”
“你好！我俩是欣小薇的大学同学，我们仨也是Z大的。”另外两个女孩大大方方地打招呼。
一行人拎包拖行李的进电梯，林止醒忽然被导游喊住，似乎在交谈什么事情，而温故被寒暄拉住，先行进了电梯。
他定了定神，将思绪投到周围，微笑着说：“好巧，我毕业的时候你们才入学吧。”
“那也不影响学长的光辉事迹啊，我们俩也是校辩论队的，之前有次和隔壁学校打比赛，我们还在赛前研究了学长你当年的视频。”其中高一些的短发姑娘捂嘴笑道，“题目是‘假如重回工业革命时代，你是否还会开启工业革命’。”
大学对温故而言早已成为过去式不知多久了，他沉吟片刻，想起当年的比赛记录视频的确被传到B站过，因此自我揶揄了一句，“那可不是什么光辉事迹，是黑历史啊。”
因为社团没有准备专业的录制设备，用的还是某一位组员的手机。当时只是希望能用来做赛后复盘与总结，所以画质模糊点也无妨。没想到后来被宣传部拉去做辩论队招新视频了。
高个子姑娘摩挲着下巴，打趣儿道，“学长你是不知道，你毕业之后，多少后来的成员都可惜没早生几年，就算考的是痛不欲生的老高考也没关系。”
电梯里的人一层层分散开，拉杆箱的滚轮压过空隙线，发出来三响“咯噔”声到抵达了8楼，电梯内只剩下温故一个人。
古朴长廊在他眼前一道铺开，室内凉快舒适，虽然现在是五月份，本身温度就不高，但走廊依旧跟像开了空调似得，四周有冷空气包围环绕。
房号810。
温故转开密码锁，把行李搬出来。
kindle、iPad、蓝牙耳机、折叠键盘、换洗的衣物、洗漱品和拖鞋、几卷充电线、压缩饼干……
温故把这些东西都摆好，看着用魔术贴整齐捆牢的充电线，以及强迫症般叠成方块的衣物时，他忽然意识到自己早就不是当初那个房间乱七八糟，抽屉里藏着零食，耳机线可以胡乱缠绕成一团，解半天发现解不开最后干脆扔掉不要的男生了。
而是早就习惯了井井有条生活的成年人。
读法律以及成为律师后的这些年，他改掉了许多坏毛病，也收敛了许多所谓的“脾气”。他越来越会无意识以理性去看待问题或是做事，很少会忽然冒出“我想”之类的心理活动，或是没有什么营养的内心吐槽戏。
微信群里忽然发来消息，导游说晚上20：00到23：00都有夜宵供应，凭房卡去2楼就餐。今天大家刚到拉萨都很累，晚上就在酒店里好好休息，明早会以电话的形式进行叫醒服务，集合后一起乘大巴去布达拉宫、羊湖那边游玩。
温故发现大家都陆续把群昵称改成了实名，他点开查看更多群成员后，果然看到了“林止醒”这三个字。
等一下，居然是……是他？！
温故错愕地点开群聊里那个头像全白，标着几个黑色三角形的用户，没有个性签名，没有朋友圈。
这正是一个多月前，他去加微信询问旅行事宜的同龄人！
温故震惊地盯着屏幕，婚礼那日，他喝蒙了酒错发消息的画面，如同按了快进键的老旧电影片般在他脑海里一帧帧光速播放。
「有事工作时间联系:又一不小心孔雀开屏了，我可没有别的意思啊，你不许说我骄傲了。」
……
「空白：抱歉，你大概发错人了。」
「有事工作时间联系：不好意思，今天我朋友结婚，喝醉看错人了。」
「空白：没事，替我祝声新婚快乐。旅途愉快。」
温故只觉得周围的空气都化作粘稠的液体灌入咽喉，让他呼吸困难。他抓着手机，一条一条往上翻聊天记录，由于两人微信上的交谈单手可数，很快就划到了最顶端。
3月17日，下午3:50。
「你已添加了空白，现在可以开始聊天了。」
人的一生里，总有一些时刻会觉得似曾相识，例如某些声音、某些行为或某些画面忽然与很遥远的记忆相重叠，因此当当事人产生时空溯流的错觉，一时间无法分辨自己在过去还是现在，置身于回忆中还是现实。
温故现在正处于这样的时刻里，沉睡在他心里很久很久的记忆画面忽然浮现，他盯着微信顶部的新好友系统提示字，仿佛一瞬间来到了某个清晨。
那是即将去上学的晨光熹微时分，房间里的冷气很足，他被手机的震动声吵醒，于困倦中睁开眼睛，发现自己微信列表里多了一个陌生人。
「Z:我在楼下。」
昨天12:30。
「你已添加了Z，现在可以开始聊天了。」
就是那一次加了微信后，他和林止醒才算正式放下偏见，开始好好相处，同样是那次之后，两人的关系才从争锋相对一点点的缓和。
愈发熟悉，愈发变得情难自抑。最终在最热烈亲昵的时候坠入冰窟，落得如今的这般潦草生疏的地步。
温故在恍惚中忽然站起身，下一秒拉开房门想走出去。
在他拉开笨重房门的瞬间，门口的那人被吓了一跳。就见林止醒站在对面的门前，正低头看着手机，此刻抬起头看过来。
他身穿一件灰色风衣，衬得他肩宽腿长，骨节分明的腕部佩戴一块黑色手表，浑身透着清冷的好看。
“你......”
“我正想找......”
两人同时开口，又闭嘴，想让对方先说。
“你最近，还好吗？”最后是林止醒率打破沉默。
温故嗯了一声，关上810房门后抵靠住。这是一个寻找支点的无意识动作，似乎是想让自己不显得那么不成熟，还会不知所措。
他说：“我升职了，赚的钱变多了。前段时间陈哲彻结婚的事，你知道了吧。”
林止醒原本想走到他旁边，但在几步的距离时犹豫了一下，原地停步。
也是由于距离的靠近，温故意识到这人似乎又长高了些。他的目光落到这人的锁骨处，瞥见了一颗隐晦的小痣，忽然又匆匆移开视线。
因为情至深处，他曾在老家那狭窄的阁楼床上，被那人无声地吻住，而他也同样按住那人，在对方小痣的锁骨位置笨拙地留下过暧昧记号。
林止醒也靠墙而立，在与他两步之远的位置，说近不近，说远也不远。
“嗯，你在微信里和我说了。”
“我都没想到，那个人会是你，未免也太凑巧了吧。”温故低头笑了一下，盯着脚尖，“那你呢？你最近还好吗？”
林止醒的手指微曲，他答道，“回国了，之后应该就留在北京工作，不出去了。”
“啊，这样啊。”温故眨了下眼，侧头看向那人，“挺好的，我和陈哲彻也在北京，以后互相之间还能有个照应。”
他们讲了很多话，聊了些温故在律所工作的事，聊了林止醒读完医科的硕士后，在国外诊所遇到的各种同事与患者。
但他们就如同心照不宣般，都没有提当年发生的事。温故没有问林止醒毕业后去了哪里，也没有问为什么这八年从来没有联系。
仿佛两人只是许久未见的故友重逢，在一起叙叙旧而已，曾经发生的事都只是年少躁动，可以在长大后的粗茶淡饭里一笔带过。
“哎？你们还没休息啊？时候都快一点多了，明天一大早还得赶大巴，早点去洗漱睡觉啊。”
电梯处忽然传来“嘀”的一声，随后背着大背包的导游胡岳困倦地边打哈欠边迈出，第一眼就看到了走廊上的两人，忍不住提醒道。
“好的，不好意思。”温故猛地直起身，几乎是瞬间和林止醒拉开距离，就好像有些行为都成为了条件反射。
他重新刷卡推开房门，低声仓促地说了句“晚安”，就大步进房直接关上，连林止醒的回应都没有等待，就如同关上了纷扰的过往。
别再想了，温故。
他拿起洗漱用品走进了浴室，冲完澡后，他擦着淌水的发梢，在心里对自己道。
热腾腾的水蒸气都被留在淋浴室内，他换上睡衣，不太放心地最后查看了一遍邮箱，回复了陈哲彻和温琦深发来的慰问消息，这才关掉主灯，在黑暗里钻进被褥。
就在他靠住枕头，准备休息时，一条微信跳了出来。
「空白:抱歉，晚安。」
手机屏幕的白光映在温故的脸庞上，他没动，片刻后锁屏扔在一旁，用手肘挡住一切神情。
我真的很想你，你当年为什么要不辞而别，你在抱歉什么。
他差点就要发消息过去。
好像有什么情绪要涌出来了，可这是不对的，因为他的心里还有一条疤，一道跨不过去的坎。