一踏进男生家里，骆裴迟就意识到，男生是独居。
鞋柜里的鞋都是一个尺码，风格都是统一的帆布鞋和篮球鞋，常用拖鞋只有一双，桌子上摆放的水杯是独一份，并且客厅沙发的凌乱，恰好就处在一个人弄出来并且懒得收拾的程度。
但骆裴迟一直记得他跟朋友聊天里提到的几个关键词——
“纪念日礼物要按时买”“给晚上留空”“很重视今晚”，不难猜测，今天对男生来说应该是个很重要的纪念日，再加之适才在对面小摊贩闲聊时男生提到的“情侣款”，今天多半是他和对象的纪念日，并且这个纪念日他们晚上会花时间认真过，可能还会交换礼物。
那，对象呢？
还是说约定在晚上，还没到时间所以没去？
在沙发上排排坐下，男生的话语也即刻应证了骆裴迟的猜想。
男生摸了摸下巴，“不好意思啊，虽然说的是请你们喝茶，不过我喝不惯茶，一个人住也就没备着这些，但是各种饮料都有，你们有什么其它想喝的吗？”
周翊是最自来熟且自觉的一个，他跟在男生身后，“我去看看有什么再挑！”
“行的。”男生一笑，看着其他人，“你们呢？”
四人一一报菜名——
林真：“牛奶有吗？”
“果汁就行，麻烦。”小七道。
骆裴迟：“水就可以。”
夏瑾川：“我也水就行。”
男生点点头，带着周翊进厨房，“都有的，我给你们拿，稍等。”
周翊打开冰箱挑了罐鸡尾酒，又帮男生给客厅四人的水和饮料装杯，搭手抬去客厅分给四人才坐下。
拉开易拉罐环，舒服地喝了一大口后，周翊报了自己名字，“你呢？还不知道怎么称呼呢。”
男生：“汤沅。”
“汤圆儿？”周翊问。
“三点水加一个元宵的元。”
周翊：“难怪你项链是碗汤圆呢，不过你这名字还挺特别。”
“特不特别不知道，但挺好记应该是真的。”汤沅笑道。
其余四人也依次介绍了自己的名字，汤沅点点头，又去厨房拿了点小零食和果盘放在茶几上，道，“你们坐，我先收拾一下东西。”
汤沅走到书房，从里面拿了盏香薰蜡烛出来，似乎就是上次循环里，他在书房将信内容打字进手机里时，点在旁边那盏。
他点燃香薰，把香薰放在电视柜上，然后走到玄关，将刚才顺手放在柜子上的其中一个购物袋拎过来，打开了电视柜旁边的透明玻璃柜。
玻璃柜里很空，两米来高，里面一共六层，每层三格。
目前仅有第一层的前两格里装着东西，并且东西被礼盒精致包装了起来，看不见是些什么，但能看出汤沅很注重这个柜子里放置的所有东西。
只见汤沅把自己从玄关拎过来的购物袋打开，拿出了里面同样被礼盒精致包装的东西，他先是打开了礼盒盖子朝里看，似乎在确认里面的东西是否完好，而后才将礼盒摆上去，放在了第一层第三格里，填满了玻璃柜的第一层。
周翊看他放得小心翼翼，又随口问，“这柜子里装得都是些什么？很贵重的礼物吗？”
“不贵重，”汤沅关上柜子，一个个解释道，“是送给对象的纪念日礼物，前年的，去年的，今年的。”
周翊：“刚摆进去这个是今年的？今天是你们的纪念日？”
汤沅嗯了一声。
“那怎么不送呢？前年也还摆——”
周翊话还没说完，脑海里突然蹦出“异世界”三个字，住了嘴。
没法送给本人的纪念日礼物，那本人肯定不在异世界。
毕竟最初的异世界，是在现实世界里已经去世的人才会来的地方。
周翊：“......不好意思啊。”
“没什么的，不用道歉。”汤沅说，“出现在这里，都是死过一次的人，没什么可避讳的。”
汤沅语速很慢，他又道，“不过，我觉得已经很幸运了，能有再活一次的机会。异世界到百岁嘛，还有很多很多年，我们约定好的，等现实世界的人可以进入异世界探访了，我们再交换之前所有的礼物，我一直在等这天。”
周翊木楞地哦了一声。
“晚上是要空给对象一起过纪念日吗？”骆裴迟突然问。
汤沅点点头，认真道，“是的，而且我们交换信件的日期也是今天，所以需要一点时间去看信回信，晚上再过纪念日。”
周翊：“过纪念日？”
夏瑾川：“看信回信？”
周翊又道，“不是说异世界不能和外界联系吗？我记得李叔说，他老婆在异世界过得怎么样，只能靠项目负责人定期反馈才知道。”
前几日院子里烧烤，周翊和李叔都喝大了，两人从天南聊到海北时，就听李叔提过几句原本异世界的情况，而且周翊清晰记得李叔当时的原话是，哪怕是项目负责人，出于隐私考虑也是不允许直接对用户进行监测的，只能通过一些指数指标的稳定性来判断用户和异世界状态，然后向亲人反馈。
也就是说，异世界内外的人无法相互联系。
异世界项目工作人员也并不能像看监控一样，观察异世界内部所发生的点点滴滴。
那汤沅为什么还能收信寄信甚至过纪念日？
周翊正头脑风暴着，就听骆裴迟淡淡的嗓音传来，“VIP服务，可以定期通过固定软件交换文字类信息。”
“那纪念日怎么过？”周翊又问。
汤沅大概是把周翊当作了刚进来还不太懂运营规则的新人，耐心解释道，“SVIP服务，每年有大概半小时的时间可以用来通实时短信，但也仅仅只是通文字信息，传输不了视频、语音、图片什么的。”
周翊：“......一年就半小时？都有这项服务了，怎么不开放久一点多一点？”
骆裴迟：“因为功能的开发还没有很完善，全面开放会过载，目前无论是收信寄信还是实时短信，都是相当于付巨额加班费给工作人员，让他们参与这个过程，通过更改代码传输内容，很费劲，两项服务都是需要提前预约排队的。”
周翊：“......”
果然，在哪里都有高人一等的尊贵会员。
汤沅走进书房把那装信的小柜子搬了出来，他打开给大家看了眼里面摞成堆的信封，“其实看信写信是通过手机发送文字，只是我们从前就有定期互相写信的习惯，所以一直把习惯保留到了现在，我对象说，让我们先写在信封里，再打到手机上，等以后见面了，再全部一起给对方，就不会觉得分开很久了，习惯没有变，就会感觉我们也没有变。”
现在想来，上回循环汤沅在书房里捧着手机那么认真的神情，应该就是在看对象给他写的信了。
周翊感叹道：“你们好有仪式感啊，在一起多久了？”
“算上今年，快九年了。”汤沅说起这些的时候眼尾都是带着笑的，“我们是大一的时候在一起的，我现在也快有二十七啦。”
“二十七？！”周翊震惊道。
汤沅：“不像吗？”
“你看起来和我差不多。”周翊道。
“你多大？”
周翊：“二十。”
汤沅打趣道：“可能我穿衣风格还是比较幼稚吧。”
“但真的很久没见了，我很想念。”汤沅说，“没出事之前，大家都很忙，我们一个月写一封，出事之后，就改成一周一封了，除了每年纪念日那半小时，这是唯一的联系了。”
说着说着，汤沅给自己拿起自己的水杯喝了口水，然后就这么一直盯着杯沿，盯了很久很久，才又开口，“而且，也不知道最近是怎么了，总觉得时间好像过得很慢很慢，好像等了很久很久，都没有再收到新消息了。”
五人顿时噤声。
汤沅晃了晃手机：“但明明我刚才才收到一封新的。”
周翊没忍住，最后还是问了汤沅一句是为什么来的异世界。
听到这个问题，汤沅先是愣了一下，然后才无奈地笑了一下，说，“老房子失火，我睡着了，醒来的时候已经......跑不掉了。”
又像是说给自己听的，汤沅继续碎碎念道，“不过没事，已经很幸运了，能有再活一次的机会。异世界到百岁嘛，还有很多很多年，我们一直约定好的，等现实世界的人可以进入异世界探访了，我们再交换之前所有的礼物，我一直在等这天。”
“......一直在等，我真的很想他。”
汤沅说就快到他和对象过纪念日的时间了，得抓紧把对象发过来的信看完，把自己写的信输进去，没法再招待五人。
于是循环异世界16：30，现在异世界19：00时，五人告别了汤沅。
站在路边，骆裴迟抬眼扫了下这会的天色，说道，“刚才和汤沅聊天时，我突然想起来 一件事。”
“什么？”夏瑾川问。
骆裴迟：“异世界发生混乱，数据录入的人被迫消失的时间，好像就是这个时间段，下午五点左右。”
其余四人：“......”
大家都不约而同地想到了一个关于为何会循环的答案——
夏瑾川试探道：“你是说，他在一直循环的，是他生命里的最后五个小时？”
骆裴迟嗯了一声，“也许是因为，他和对象约定的时间刚好在五点左右或以后，又或者今天对他有着非常特殊的意义，一年就这么半小时，期待值很高，他自己的指标本身就存在起伏，再加之‘等待’的执念太重，可能当意识到就快消失时，指标乱套，他自己本身也乱了套，无论是混乱后的异世界还是原本的异世界，程序运行都没办法覆盖他，只能绕过他，他就一直在原本的和混乱后的异世界中间，重复着，成了一个漏洞，只是漏洞存在的空间会慢慢变小，现在已经要濒临结束了。”
四人一窒。
异世界混乱整整两年。
没人知道商城A门大屏上的数字“8”最初是几，也没人知道汤沅满怀期待地去商城挑了多少遍纪念日礼物，将那封两年前的信当作新消息看了多少遍，检查了多少次字输入的字是否完整，又等待了多久对象的新消息。
他被自己困在了这里。
无数次看着一样的信，无数次走过一样的路，甚至连他自己都开始觉得，等了好久好久，时间过得好慢好慢。
他永远跨不过今天，也永远见不到想见的人。
循环再次开始，商城A门上的数字由“4”变成了“3”。
周翊想再来一次，这回想问问汤沅是否有照片，说也许以后离开这个地方了，可以把汤沅的念想带给对象。
但这回五人没再堵门，周翊猜测汤沅脖子上那碗汤圆就是对象定制送的，打算直接去饰品店堵他。
五人在饰品店门口一直等着，等到汤沅来。
周翊这次依然用项链开始了话题，但是换了个方向切入。
“哥们，你这个项链真好看啊，在哪儿买的？”
汤沅又是那张很温和友好的笑容：“来异世界之前，朋友送我的定制礼物，不是在这里的店买的，不过他家的项链也很好看，也有定制服务。”
周翊指着自己的脖子，“我也喜欢他家的东西，倒是还没试过定制服务，有机会一定试试！”
汤沅嗯了一声。
几句聊完见快客套不下去了，周翊连忙点了个题，“不过你这个定制看上去用了很多心思啊，对象送的吗？”
汤沅眼睛笑得差点成缝，点了两下头。
周翊：“感情真好啊。”
这头的铺垫聊完，五人扭身回到汤沅住的别墅门前。
同样地坐在小吃摊，同样地打盹，同样地等汤沅从朋友聚会的别墅里走出来，再之后也是同样地打招呼，用着同样的理由进到了汤沅家里“喝茶”。
不过这回稍有不同的是，周翊一直在将话题朝汤沅和他对象的方向带。
一进门就假装眼尖地看见了玻璃柜，发出一系列疑问后无数次感慨憧憬他们的爱情，然后想听他们的故事，最终，也许是因为起初的切入点就不同的缘故，还真听到了比上次循环 更详细的过往。
汤沅和对象是高中同学，高中三年里他们如影随形，是连老师都知道的爱凑对。
高三那年，抚养汤沅长大的外婆去世，他父母早年离婚各奔东西，最后外婆的后事只留给了他一个人焦头烂额，几近影响高考，对象让他别害怕，不仅帮汤沅一起张罗尽早解决，还带着他从伤心里走出来全力备考。
汤沅说，那个时候对象是他唯一能依靠的存在。
直到大学，他们考去了同一座城市，在大一捅破了窗户纸，正式在一起。
不过大学毕业后见家长，对象家里不接受汤沅。
他对象气得上演了一出离家出走，两人在出租屋里住了三四年，对象工作顺利，汤沅创业成功，他们一起攒了第一笔钱，付了一套市区边缘一室一厅的首付，总算是有了家，对象父母也被对象磨得开始逐渐接受汤沅。
那是他们在一起的第六年，一切向着最好的方向发展。
七周年纪念日，汤沅给对象准备了一个大惊喜，惊喜放在了他们从前奋斗的老出租屋里，赴约前，汤沅回出租屋拿礼物，正想离开时收到了对象的消息，领导临时要开个会，得晚点。
汤沅本来工作一天也乏，顺便就躺在旧床上睡了一觉。
没曾想，老房子经年失修，隔壁失火没两分钟就蔓延到了门口，汤沅睡得很熟，加之这片楼多是刚工作的年轻人，这个点大都还没下班，没人一早发现火势，汤沅被呛醒时火苗早就燎到了床单，他清醒不过半分钟就开始有了窒息感，失去意识前，甚至已经听见了越来越靠近的消防车警笛。
但还是晚了。
再次苏醒时，汤沅已经在异世界了。
躺在楼上的房间里，看着身边来自对象和自己一起录入的信，信里告诉了他这是个什么样的地方，事无巨细地交代了可以和自己联系的方式方法，任何一点生怕汤沅忘掉的生活小常识都写在了信里，厚得跟本书无差。
信封的最后一段话是——
“我不应该去开那个会的，也不应该不守时的，对不起。”
“异世界还在不停地更新，听说未来会开发现实世界探访异世界的功能，我会来找你的，这次绝不会失约了。”
后来汤沅逛商城时，意外发现了一款他们在现实世界也常用的香薰蜡烛，把它买了回家，每次收信写信时，总会点燃它，就好像他们还是一直在一起。
五人从故事里缓缓抽离，似乎开始理解了汤沅的执着。
或许因为现实世界的突然分离也是在纪念日，或许因为两回都刚好错过在即将联系或见面的前一刻，又或许是等得真的太久太难了，他潜意识骗了自己无数次，这回不会再失约，所以他等了好久。
虽然最终还是没有等到，他还是会消失在，他们即将庆祝的前一刻。
“你还有和他的照片吗？”骆裴迟问。
汤沅：“有。”
骆裴迟：“可以看看吗？很想知道那是一个怎样的人。”
汤沅很明显地怔了一下，然后才回答，“算了吧，怕吓到你们。”
“这有什么可吓到的？”周翊答。
半晌，汤沅才斟酌又斟酌地开口：“......因为，他和我一样，是个男生。”