七岁那年，夏瑾川的生活除了小卖部和家，又多了一个新去处——
他成为了一名小学生。
和所有的小朋友一样，他也要去上学了，有了一套崭新、合身的校服，碰上那天张凤心情似乎格外好，带着他去旧街上的小店里挑了个深蓝色的便宜书包。
去新学校的第一天，夏瑾川交到了很多朋友。
打扫教室卫生时，他动作利落加上听话，被老师当着全班的小朋友进行了表扬，获得了荣誉墙上的第一朵小红花。
小红花墙上有一份，他额头上也有一份。
一放学，他就背着所有写好名字的新书飞奔去了小卖部，书包放下大喘气时，老爷爷给他接了一杯水，夏瑾川一口气喝完，兴奋地跟老爷爷指了指自己额头上的小红花，然后一点不带停歇地给老爷爷讲述自己遇见的所有新朋友。
讲完以后，夏瑾川期待地看着老爷爷的反应，但老爷爷看起来似乎并没有很开心。
于是夏瑾川问他，“爷爷，你今天不高兴吗？”
“爷爷很高兴，”说着，老爷爷从抽屉里拿出了一个红包，红包被透明胶黏紧，“这个红包是给你的开学礼物。”
夏瑾川摇了摇头，“我不要钱。”
“爷爷为你感到高兴才给你的，不多。”老爷爷说。
见夏瑾川还不收，老爷爷一笑，直接拉开了夏瑾川的书包拉链，把红包和新书整齐地摆在一起，然后坐下，很认真道，“爷爷要走啦。”
“爷爷要去哪儿？”夏瑾川问。
老爷爷摸摸夏瑾川头，慢慢道，“爷爷老了，很快就要变成星星了，所以想回老地方去看看，以后就不能陪你了。”
七岁的夏瑾川其实并不太懂这是什么意思，只是懵懂地点点头，听老爷爷继续说，“但你不要害怕，爷爷会在天上保佑你的，保佑你平安长大，保佑你顺遂、快乐。”
老爷爷特意强调了“悄悄”。
于是夏瑾川回到家的第一件事，就是拿被子捂住整个人，悄悄把红包给拆了开，看里面不多的钱。
但红包一拆开，夏瑾川就被那几张崭新的红色毛爷爷吓了一大跳。
他粗略地数了数，得有十几张，吓得立马把红包封好塞回书包里，决定第二天放学就拿去还给老爷爷。
可是直到第二天放学，夏瑾川站在小卖部门口，看着紧闭着的卷闸门，上面贴着张手写的“店铺出租”，他似乎才迟钝地反应过来，老爷爷那句“要走了”是什么意思。
夏瑾川站在小卖部门口，手里的红包捏得变了形，又没忍住眼泪，啪嗒啪嗒往地上掉。
眼泪正掉着，视线里突然又出现了一只熟悉的、黝黑的手，手里拿着个干净的小猫玩偶，晃了晃。
夏瑾川抬头，看见了那个收旧书的老人家。
他和老人家一起坐到对面的花坛上，收下了老人家给他留的新玩偶。
小卖部的老爷爷离开没多久，隔壁方叔叔的生意似乎有了起色，一家人收拾上行李，搬家了。
临别前，夏瑾川被方叔叔邀请去家里一起给小男孩过了个生日。
夏瑾川的床头有很多收旧书的老人家送他的新玩偶，他挑了一个最新最干净的送给小男孩当生日礼物，第一次尝到了奶油的味道。
之后的每一次，夏瑾川经过蛋糕店时，都会忍不住狂吸那股传出来的奶油香味。
他觉得奶油是这个世界上最好吃的东西，超级甜。
方叔叔和老爷爷都离开后，夏瑾川的生活变得单调了起来。
每天放学后就回家完成老师布置的作业、给自己做饭、挨打、睡觉，生活似乎就这几件事组成。
夏国强有时候回家早，看见他写作业看书就会自言自语讽刺两句——
“没有读书命就别做读书梦了。”
“诶我今天路过旁边那图书馆的时候，看着你和你几个同学进去了。”
“你不觉得自己很像老鼠屎吗？别怪你老子我没劝过你啊，与其把心思花在这种没有意义的事情上，不如早点认清现实，出去自己赚饭钱，别整天买两土豆都要来找你爹要这两三块，白眼狼似的。”
“我是不可能供你读书的，想都别想，要不是居委会那几个臭娘们天天在我耳朵边讲个什么义务教育，你这种贱命能有小学读？做梦。”
见夏瑾川不回应他，又会拎起手边的东西打，偶尔夏国强会打他打得特别狠。
有一回夏国强推他推得太用力，夏瑾川撞上了屋里的铁桌角，额头摔破了口，留了满脸血，大概是看着瘆人，夏国强大发慈悲地带夏瑾川去了旧街头的诊所，但没舍得花麻药钱，夏瑾川硬捱着缝了两针。
太疼了，夏瑾川就会跑到关门的小卖部门口坐着，偷偷哭。
八岁那年，小卖部找到了新的租户，卷闸门被再次推了上去。
小卖部不再昏暗，墙壁都被刷成了粉色，装修得很漂亮，老板是两个很漂亮的姐姐，店被盘下来开了家美甲店。
很巧的是，两个姐姐也在破巷里租了间房子。
就在夏瑾川的隔壁，原本方叔叔住的那间。
夏瑾川身上总是青一块紫一块的，时不时还会有血迹划痕，两姐姐每次听着看着都很不是滋味，见夏瑾川总喜欢蹲在店铺旁边偷偷哭，时间一长，就会把他喊进店里。
美甲店里的懒人沙发，被两个姐姐专门空给夏瑾川当专座。
店里又明亮又好闻，夏瑾川放学就喜欢跑去店里写作业，写完趴桌前，在不打扰姐姐的情况下，看两个姐姐怎么把原本普通的指甲盖画出花来，然后站在旁边，“好漂亮哇！姐姐好厉害！”
两个姐姐每次都会被他逗笑。
夏瑾川十岁那年，小卖部老爷爷给他留的一千多块钱败露了。
起因是夏国强前一天晚上打牌赢的一千块钱第二天起床不翼而飞，这钱够他吃喝好长一段时间，顿时火冒三丈把家里翻了个底朝天。
于是夏瑾川藏在床垫底下的钱，就这么被夏国强翻了出来。
夏瑾川那么小，哪可能有法子弄到那么多钱，夏国强认定夏瑾川偷钱，还偷了不止一次，箭步冲到夏瑾川学校，当着体育老师和全操场同学的面，打了夏瑾川好几耳光，不顾老师阻止，拧着夏瑾川耳朵，回了家。
那天下午夏国强到底打了多久泄愤，夏瑾川自己也不清楚。
他只记得皮带抽到身上，到后面已经疼得麻木，全身上下都火辣辣的，那皮带甚至有几下还抽到了脸上，夏国强打累了就踹他，把他踹摔到墙上，又让他爬回来跪下，然后继续踹继续打，中途还换了很多工具，家里那个木制的小板凳被夏国强砸到夏瑾川身上砸坏了，铁衣架也打断了，夏瑾川只记得应该是天彻底黑了之后，夏国强打累了，他已经连眼泪都哭不出来了。
他好像从来没有那么痛过。
不管他怎么解释，夏国强都不信，夏国强只说一个没有血缘关系的老头，怎么可能给他这么多钱，让夏瑾川自己想想这话说出去谁信，说夏瑾川撒谎技术有待提升。
张凤站在一边炒菜，炒完了坐在床上，点了杆烟，麻木得像刚才只是看了条插播新闻，“差不多得了，找到就行。”
“差不多得了？才多少岁啊？十岁就晓得要偷老子的钱，学校没教过你们要孝敬父母吗？书都读到狗肚子里了，养个白眼狼，不知道把钱给爹用就算了，还要偷钱，真是不把你打怕了都不敢想你下次还会做出什么事情来，是不是等我老了还得把我棺材本给偷了才满足？”
夏国强越说越来气，迎面又踹了夏瑾川一大脚。
夏瑾川撞到了墙，可能是撞得太狠的缘故，他抱着自己的后脑勺，一直没爬起来。
“啪啦”一声，夏国强把手里的碗砸到夏瑾川身前，“别想偷懒，赶紧给老子爬起来跪好，今天不给你教训怕了就当我白生了你。”
见夏瑾川没有反应，夏国强抽起一只筷子就想过去把他打起来。
结果人还没走过去，自家没锁的房门就被推开，住隔壁的两个姐姐进来，推开夏国强，将地上的夏瑾川捞了起来。
两人在楼下听见夏国强和吼声和砸碗声就冲了上来。
把夏瑾川从地上捞起来大家才发现，夏瑾川后脑勺撞到了墙角那个被夏国强打断的铁衣架，后脑勺被划了一道大口子，那块肉少，隐约还能瞥见骨头，夏瑾川脑袋原本枕着的地方已经一滩血。
夏瑾川哭累了，眼睛紧闭着，只知道后脑勺痛却喊不出声。
见夏国强不以为意，两个姐姐一个叫了救护车一个报了警，把夏瑾川先带去了医院。
夏国强没跟去，只是跟张凤讲不用跟着去医院，去了就得付钱，他们不去隔壁这俩会付钱，就跟之前那个姓方的一样，还会给夏瑾川打麻药。
讲得颇为得意。
夏瑾川后脑勺的伤口缝了针，那细细一条缝都不会再长出头发了。
当着警察的面，夏国强吊儿郎当地做完了保证和写了一份保证书签字，送走警察，他往床上一坐，点杆烟看着两个姐姐和夏瑾川，“报警有用吗？各地儿有各地儿的规矩，让你们失望了，我们这片区的民警，不掺和家事。”
夏瑾川知道没用的。
前两年方叔叔也报警了，一样的流程，一样的保证，一样的结果，夏国强还是打他。
夏瑾川后脑勺的线一拆，夏国强就继续往他身上发泄。
一次又惊到了隔壁两个姐姐，使劲砸门说夏国强再打就要报警，结果话还没说完，夏国强拉开门，恐吓道，“要打电话是吧？你打个试试，你最好再告诉警察你可能会遭遇点别的危险，让他派个人24小时保护你，如果保护不来的话——”
夏国强一笑，“晚上门锁死了，免得我来操死你们。”
夏国强如果真想干点什么，他一个魁梧的三十出头的男人，两个小女生什么也反抗不了。
力量的悬殊让他恐吓成功，两个姐姐搬了家，连带着美甲店也搬走了。
店铺又关了门，夏瑾川还是喜欢去门口蹲着，但他没以前那么爱哭了。
下月月初，店铺成功转租，这回的老板是对夫妻，和隔壁一样开了一家面馆，把店里粉色的墙纸全撕了干净。
夏瑾川有时还是会蹲在店旁边的墙下，不过餐馆和别的店铺不太一样，一个小孩蹲在门口，影响客流，老板会赶他。
自那之后，夏瑾川就会跑到对面花坛坐着。
直到某天，熟悉的话调被不同的人喊了出来——
“收废报纸旧书旧家电......”
闻声看去，夏瑾川才发现这条街挑扁担的人不再是那个老人家，现在是一个他不认识的婆婆，婆婆不会给他留新玩偶，他似乎也过了对玩偶感兴趣的年龄。
夏瑾川迟钝地想，他没有避风港了。
作者有话说:
回忆下章结束！orz