李喆选择适当地安静。
犹记当年，他在签下管嘉明的时候，就问过家庭状况。
一开始管嘉明什么话都没说，也没有告诉他做过什么工作，对模特这行有没有一定的了解。
他只告诉李喆，他欠了很多钱，需要还清。
李喆之所以印象深刻，是因为管嘉明在对他说这件事的时候，格外像一个充满干劲的毛头小子，他的眼里基本没有对于社会险恶的认知。
李喆说：“你太天真了。”
管嘉明表情懵懂，似在消化他的评价。
李喆承认，一开始他对管嘉明的期待并没有那么高，他签下他，冲动的成分也占了一大半。
可管嘉明的这番话让他想起了自己当年创立公司的样子。
那时他的公司刚起步，签约的模特和艺人屈指可数。
他没资源没背景，觍着脸应付各种宴会酒局，就为了给旗下的艺人争取到一份工作机会。
可好景不长，公司的营业额一直起不来，到最后，唯一给他贷款的银行都发下了通牒，说他要是下个月不按时缴纳欠款，银行将停贷。
此时正是银行停贷的阶段。
生不逢时，疯狂得没有退路。
李喆硬着头皮，想赌最后一把，而现在，他就等管嘉明发话。
见管嘉明沉默，李喆不淡定了，劈头盖脸地说：“你现在想走，还来得及。”
可管嘉明却没有离开。
李喆不是一个乐观的人，他当时还没戒烟，点了根烟，指着办公室外面的大楼，对管嘉明好言相劝道：“我签你是一回事，你能不能在这个圈子里火，是另一回事。我可以告诉你，这个圈子没那么简单。”
管嘉明的声音比他更坚定：“那我也不走。”
李喆原本还想追问一句“我这都是个坑了你真的确定吗”，可他看着对面少年的眼神，他目光里聚集了一团火。
李喆知道，自己找对人了。
他着手给管嘉明找工作机会。
管嘉明很努力，李喆手里头的资源不多，大部分都是些网店的拍摄，管嘉明都来者不拒。
有时还要千里迢迢去北京一趟，他们资金紧张，就为了在北京的模特圈里混个脸熟，搭20个小时的火车参加一个广告试镜。即便试镜失败了，管嘉明也没有一句怨言。
李喆忙得晕头转向，他都累得高烧四十度了，管嘉明仍像打了鸡血似的，只要一有工作，他就觉也不睡，饭也不吃，只有看到转账短信才稍微松弛一些。
李喆挂着盐水，对管嘉明说：“你再这样下去，迟早也得见大夫一面。”
管嘉明没理他，给他付了医药费。
李喆盯着他的背影，那是他第一次看不懂他。
到后来，或许是他们刷脸熟的手段有了成效，工作机会慢慢变多了。
只是这些工作依旧不怎么体面，李喆有时都拉不下脸来，毕竟管嘉明一张帅脸摆在那里，让他去云南玉龙雪山拍赤裸半身写真，实在不是什么值得庆祝的事。
那天李喆去机场接他，发现他坐在一张冷板凳上看着一本书。
书名他忘了，他对管嘉明说：“你现在恶补模特行业的知识没什么用。”
管嘉明没把书合上，回道：“那总比什么也不懂得好。”
云南这一趟，管嘉明挨了不少骂，摄影师给李喆打电话，言辞激烈，毫不收敛，骂了管嘉明整整二十分钟。
“你上哪找的模特？半点不专业！”
李喆忍了二十分钟，挂断电话之际，他一口恶气痛骂了回去：“呸，是你他爹的不长眼。”
当时管嘉明就在一旁看着，很久没说话。
李喆安慰他：“你别放心上，这个行业的从业者都是这么过来的。”
李喆不知道管嘉明到底放没放心上，总之在那之后，他就变了。
李喆几次去探班，很多回行程紧张，赶路早到是常有的事。可在这些碎片的时间，管嘉明并没有浪费。他看书、揣摩大牌模特的眼神站姿，在片场纠正体态，自己学习穿搭学习化妆。日子一久，不知不觉间，李喆发现他气质都变了。
他还是管嘉明，那个认真负责，对待工作来者不拒的管嘉明。
但他明显脱胎换骨了。李喆在某次小刊物广告拍摄后，亲耳听到了摄影师的夸赞。
“你这个艺人，虽然稚嫩，但确实聪明。”
的确，管嘉明就不像是一个蠢笨的人，他用一年时间打好基础，还没耽误工作，简直不像个正常人。
管嘉明的工作机会越来越多。
逐渐地，有几个小型刊物的主编主动给李喆打来电话，说是让管嘉明去试拍；还有几家食品厂的营销经理主动加他微信，问管嘉明有没有档期。
只是这些工作机会的到来，并不能说明管嘉明的成功。
离真正的成功，真正的“红”，还差点火候。
李喆全力配合他。
在管嘉明步入行业的第二年，李喆第一次收到了大牌杂志《时尚模块》的试镜通知。
地点在北京，这次他们不用再坐20个小时的火车了。下了飞机，管嘉明预备直接前往试镜地点。
李喆拦住他：“你什么都没准备，现在过去送人头吗？”
管嘉明：“你怎么知道我没准备？”
他神神秘秘，李喆追问：“所以你准备了什么？”
管嘉明说：“到时候你就知道了。”
管嘉明没化妆，衣服都没换，扛着个包，直接就去试镜了。
不出李喆所料，第一轮管嘉明就被刷了下来，《时尚模块》杂志社的编辑告诉李喆，“你家的艺人胆子可真大。”
李喆皱眉：“怎么了？”
编辑说：“他当着我们主编的面换了一件不知道从哪里找来的衣服，上面龙飞凤舞的，怪土的，还往脸上抹了一层泥，来吓人的啊？”
李喆无言以对，因为他也不知道管嘉明在搞什么名堂。
管嘉明试镜回来后，李喆已经订好了回上海的机票。
管嘉明对他说：“你先退了。”
李喆：“啊？”
管嘉明：“再等等。”
试镜的照片会经过再度确认，李喆等了一天，还没等到结果。
他对管嘉明道：“管嘉明，有时候自信虽然是一种美德，但是……”
话还没说完，李喆的手机响了，是《时尚模块》编辑的电话。
编辑在那头说：“恭喜你们，入选了。”
李喆惊起眉梢，看向一旁无所事事的管嘉明。
编辑说：“这年头，原生态的东西才能引起共鸣。你家艺人说入选了去他们那里旅游包接送，还管食宿，兑现不？”
当然，这些都是玩笑话，李喆匪夷所思了好一阵，才说：“你们主编真是慧眼如炬。”
编辑笑道：“是你家艺人聪明，懂得抓住我们主编的胃口。”
后来李喆才知道，那个月国际上热门的风格，正是管嘉明试镜时的风格。
李喆诧异地问他：“你怎么知道的？”
管嘉明说：“他们国际刊上个月的杂志就是这个风格，最近网络上有个服装设计师在纽约时装周一举成名，那位设计师的成衣，也都是这个风格的。”
李喆掩饰着欣喜，心直口快地说：“你小子撞大运了。”
他话是这么说，心里却开始由衷佩服起管嘉明来。
这哪是撞大运。
机会明明只留给有准备的人。
《时尚模块》最新一期的杂志发行后，管嘉明红了。
高端刊的封面，高奢品牌的御用模特，甚至还有国内外各类时装周的邀请函，纷至沓来。
管嘉明还完了所有的欠款，李喆的公司也搬进了新的大楼。
管嘉明越来越忙，经常国内外连轴转，李喆担心他的身体状况，有次在纽约，他强拉着管嘉明去一家咖啡厅休息。
那是管嘉明第一次出国，也是第一次来到纽约这座城市。
他很期待这个地方。
李喆理解，毕竟没有哪个模特不喜欢这里。
管嘉明看着手里的冰美式，问他：“我要找一个人，应该怎么找？”
李喆：“找谁啊？”
彼时管嘉明正看着纽约的街景，咖啡厅外面络绎不绝的行人，阳光落在他肩头，李喆第一次看到管嘉明脆弱又无神的一瞬。
“算了。”
原本李喆以为这场对话就这么平平淡淡地结束，管嘉明突然说：“阿喆，回国后，我想休息一阵。”
李喆爽快地答应了。
后来不管管嘉明有多忙，他都会在每个月的某一天去往一个李喆陌生的地方。
李喆有次主动问起管嘉明家里的情况，这件事他疑惑很久了，因为他从来没看到管嘉明给家里人打过电话。
一次公司周年庆，李喆主动给管嘉明写了好几封信函，“把你家人都叫来。”
管嘉明看着信函上的字，沉默了好一会儿，才说：“阿喆，我没有家人。”
李喆呆住了，那是他第一次觉得自己很失败。
他跟管嘉明合作无间，任何事情都有得商量，而他却无意中做了令他伤心的事。
管嘉明则是一副平常的样子，对他说：“你别多想，我都习惯了。”
五年来，他一直都是一个不爱抱怨的人，哪怕工作上的问题再多，李喆也不曾见他颓废下来。
所以李喆猜想，管嘉明心里有一根刺，他把这根刺藏得很深，保护得很好。他大概有过一段很美好的时光。也许他也无忧无虑过，只是他不愿说，也不与任何人分享。
这么久他一直都忙于事业，不谈恋爱，生活得密不透风，像圈在了一个笼子里。
借着月色，李喆想起自己第一次见管嘉明的时候，他眼神里透露出的那种故事感。
转瞬即逝，短暂又充满了神性。
大抵一切都是从那里开始的，他觉得，管嘉明还有一段很长的路要走。
他所认识的管嘉明，是不会让自己的人生带着遗憾的。
于是李喆说：“代我向你家里人问声好。”
管嘉明这次不再沉默，只有一点迟却的笑，他说：“好。”
“阿喆，这几年谢谢你。”
*
故地重游，五年来，清丰镇的变化实在太大了。
这是齐寻在看到这里与印象中无法重叠时，心里的第一个想法。
他在一家门店前站定，店里没人，门口挂着一块“今日休息”的木牌，齐寻透过门往里看，店里开着灯，地面打扫得很干净。
他没久待，很快就移开目光，打算往别处走。
步子未抬，一声呼喊传来。
“齐寻！”
齐寻转身，看到了钟翊满脸的笑容。
“你回国了？”钟翊主动拉开门，“快进来坐坐。”
钟翊没怎么变。她的穿衣风格依旧很大胆，一套连体皮衣皮裤，黑发披肩，像一朵黑百合。
屋内空调暖气很足，齐寻把围巾摘下，默默地坐在了一张转椅上。
“还好我今天不营业，不然都没机会跟你说话。”钟翊问他：“我这儿只有茶，来点吗？”
齐寻微微颔首。
钟翊倒了茶水过来，递给齐寻：“清丰镇天气湿冷，喝点去去寒。”
“谢谢。”
“别客气。”钟翊忙问：“你什么时候回国的？”
齐寻：“昨天。”
“啊，你早说啊，我来接你呗。”钟翊笑了笑，看着齐寻瘦削的脸，叹道：“上次你从国外回来，也是现在这个样子，太瘦了。”
齐寻不是第一次来到钟翊这里。
他曾在三年前回国办理退学。那时他的病情已经得到了控制，手续办理完后，他孤身一人前往清丰镇。
那天下着大雨，他在车站碰到了钟翊。
齐寻未答，钟翊始终笑眯眯的。
“你这次回来打算待多久啊？”
“还不知道。”
“还习惯吗？”
齐寻的表情有些局促。
钟翊乐道：“你别紧张，咱们就当叙叙旧，我是太久没见你了，觉得有些不可思议。”
“……嗯。”
见齐寻点头，钟翊推心置腹道：“这次回来，是来找他的吧？”
齐寻猛地抬起头，看见钟翊的目光，他又将视线防备地垂落了下去。
“是。”
他语气很淡，却格外笃定，钟翊能在他安静的片刻感受到某种决绝。
“太好了，这才是我认识的你。”
三年前的那次碰面，纯属偶然。
钟翊见过齐寻一面，那回是第二次。
那次她见到的齐寻，完全不像他。
钟翊不知道发生过什么事，但她从齐寻的表情看来，依稀能猜到一点由头。
那天齐寻状态很差，双目无光，看着清丰镇漫天的雨，好像随时能找个地方躲起来。
“我以前，是哪样的？”
钟翊居然有点不知道怎么回答这个问题。
她隔了很久才说：“第一次见你的时候，你很高兴，你跟他在一起，表情很轻松。”
“是吗……”
时间太久，日子太长，有很多细节，很多过往，齐寻自己都快忘了。
他或许能浅薄地记起一些事情，可一旦跟管嘉明联系在一起，他就有种不忍揭开的犹豫。
钟翊说：“今天别走了，我请你吃饭。”
齐寻谢绝：“不用了。”
钟翊笑道：“那好吧。”
他们没有聊多久，齐寻很快就离开了。
离开前，钟翊告诉齐寻，今天是管嘉明父母的忌日，他们的墓碑就在君子山脚下，有空的话，可以去拜拜。
齐寻呆呆地点头，他小心接收着钟翊所有的话，一点一点地消化，一点一点地平稳心悸。
半小时后，钟翊店门口走进来一人。
钟翊偏头，露出一副格外不解的表情。
管嘉明纳闷道：“你第一次见到我？”
钟翊摇摇头，沉吟半秒，才说：“没，我只是觉得，我这小小的理发店，今天真是格外热闹。”
管嘉明坐在齐寻刚坐的椅子上，钟翊递了根烟给他，他没接。
“我戒了。”
几个月没见，管嘉明的变化也挺大。
几年前，钟翊大概还想不到一个确切的形容来概括他。
不过这几年，管嘉明越来越成熟，他早已褪去了少年之气，逐渐长成了一个男人。
钟翊还记得管嘉明有次发型是在她这里做的，他坚定地想要剪掉长发，钟翊猜想，他或许是跟过去告别，或许不是。
往事回流，钟翊嗤笑：“你们做艺人的，非要这么自律吗？”
管嘉明没回答。
钟翊：“行，不贫你了。说吧，来找我干吗？”
管嘉明答非所问：“刚才谁来了？”
钟翊眨眨眼：“没谁，一个朋友。”
管嘉明没追问，他偶然看到了椅子旁的一条围巾。
他拿起来，围巾羊毛材质，摸着很软，似有余温，仿佛刚从脖子上摘下。
钟翊回里屋倒茶，管嘉明将围巾凑在鼻尖闻了闻。
钟翊出来时，恰好看到这一幕。
“你怎么这么变态啊？”
“这是谁的？”
钟翊顿了下，“那位朋友的，他忘记带走了。”
管嘉明没说话。
钟翊：“你喜欢吗？”
“这有什么联系？”管嘉明问。
管嘉明有很多围巾，都是品牌方送的，这条围巾是美国一家纺织公司的高端品牌，他以前参加过这个公司的活动。
“不知道，我瞎说的。”钟翊愣神，很快又道：“他大概会回来拿。”
“哦。”
“你哦什么哦，你到底找我有什么事？”
管嘉明放下围巾，“没什么，我爸妈祭礼在下午，你有空就过来吧。”
他说完要走，结果钟翊一个抱枕砸过去。
“管嘉明，我他妈是这么无情无义的人吗？”
人走了，钟翊哼笑一声，“老娘咒你这辈子找不到对象！”