我窝在程芊的身边，和她讲述我的童年。
硕大的电视屏中，播放着百无聊赖的综艺，即便我们都知道，没有人在看，但电视中的喧闹和欢笑，总可以让话题进行得不那么沉重。
“我记事开始，我爸就一直打我和我妈，那时候我妈还没走，还能护着我，后来我知道，我爸和我妈可以离婚，我就问我妈为什么不离婚。”
“因为传统观念吗？觉得离婚不好。”程芊问道，她从茶几下方的暗格里，拿出了火柴，还有一个精致小巧的香薰蜡烛。
火柴在空中划出“嗞拉”的声响，火光摇曳，她点燃了蜡烛。
淡淡的橙花香在空气中摇曳氤氲。
“不是，”我顿了顿，斟酌着语言，“就像你说程佳瑜总造你的谣而大家都会信一样，我妈妈的工作，是酒店的前台。”
程芊的表情有一瞬间凝固，她转过头，目光炯炯盯着我的脸。
我知道她心中已有猜想，只是不愿相信，或者不敢相信。
“我爸打她，她闹着离婚，她带着伤痕来到我外公家，外公本来听说她被打很气愤，但他一定要一个理由，在他看来，我爸打我妈一定是有什么‘正当’的理由，我妈说没什么，只是我爸一喝酒就爱打人，根本就没什么特殊的理由。”
“后来我爸回我外公家找到我妈，我外公逼问他为什么要打我妈，他造谣说因为撞见我妈在工作的时候跟大老板拉拉扯扯，一时气极才动了手，我外公瞬间就把矛头转向我妈，他认为我妈说不出我爸打她的合理理由，是因为心虚，是因为她先犯了错。”
“啪嗒”一声，桌上的苹果在地上碎开，果肉迸溅，像一个烟花。
我转过头，程芊因为气愤，额角青筋明显可见，她的胸膛剧烈起伏着，怒气将要抑制不住。
“我妈和你一样，长相俊美，因为有了和人乱搞的外貌资本，所以所有关于她和人乱搞的传言都会被当成真相。就算她没那么漂亮，偏听偏信是人的本性，只要谣言出了，就有人会选择相信，不是么？”
程芊咬着唇，将我抱进了她的怀中。
“所以我很小就知道，你像什么，有时候比你是什么更加重要，人的信任体系，从不是由确切的证据构成的。我要伪装成一个柔弱、善良的人，这样那些风雨就可以绕过我。”
我感受着她的呼吸和心跳，眼眶忽然湿了。
不是因为陷入了痛苦的回忆，这些年，我早已麻痹，我想流泪，是因为感受到身旁人的体温，正透过她的衣衫传递到我的身上，鲜活又炽热。
“你也是这样对吗？因为你看起来脾气臭臭的，还很有攻击性，大家就会认为你在综艺上顶撞导师、目中无人是真的，你的潜规则传闻也是真的。”
程芊点了点头。
“可我知道，你虽然确实有些急性子，但你不是不辨是非，你有很强的正义感，不会去做那些偷鸡摸狗的事，更不会对做过的事拒不承认 。”
她的轻笑声飘进我的耳朵。
我继续说：“我妈被诬陷，却又无从自证，因为江承德指控她出轨本就没有证据，甚至没有特定的某个出轨对象，我妈又怎么能解释？她痛苦不堪，一旦她想离婚，江承德就会闹到她工作的地方到处说她是因为外面有了有钱的男人才抛夫弃子，外公就会骂她不知廉耻，一定是她想和出轨对象远走高飞，一定是她想抛弃这个家，是她不守妇道红杏出墙，这种时候，江承德还会装模做样地下跪挽留我妈，此情此景，我外公就会更恨自己的女儿给他蒙羞，甚至还要动手打我妈。这种指控对我妈这样一个道德感高的人无疑像凌迟一样，她百口莫辩，只能忍受江承德的暴力，以求保全自己的清誉。”
那种被谣言包裹，无法自证的窒息感，程芊太明白了。
她知道是电视台的有意刁难又怎样，她知道潜规则的真相是那个老板对她下药欲行不轨又怎样？
如果她在公众面前解释，她就再也没有办法继续自己的事业，在资本面前，她的对抗无异于螳臂当车。
“所以后来我妈忍受不了，选择了自我了断。”
抱住我的手臂在收紧，程芊用这种方式表现她对我的心疼，我想告诉她，其实对于这些，我早就没有感觉了，可我贪恋她此刻的温柔，宁愿剥开伤疤，换取她的怜悯。
“对于我，也是一样，我曾经找过警察，我被打得很惨，肋骨都断了两根，我以为这么重的伤，能换取警察的重视，但他们找到我爸之后，江承德只说是我和社会青年谈恋爱，还拿刀威胁江承德给我钱和社会青年私奔，江承德实在气急才不小心动手没了分寸，他一把鼻涕一把泪，真像个被逼无奈错了错事又懊悔心疼自己女儿的父亲。”
程芊的拳头再次握紧，我听到她沉重的叹息。
“警察把矛头转向我，即便我解释说江承德在造谣，警察也不信我的，他们觉得我一定是在说谎，我心虚所以不敢承认，我越解释，他们越觉得我冥顽不灵，觉得我叛逆不懂事，毕竟人一旦确信了某件事，就很难转变想法了。”
程芊的指尖抚上我的脸颊，替我擦去了悬挂的泪珠，她的指腹干燥柔软，我吸了吸鼻子，往她的怀里靠得更紧。
“以后你住在我家，没事的，不会再让你回去了。”程芊说，她的手掌贴着我的脸，我忍不住在她的掌心里轻轻蹭了蹭。
电视里的综艺传来嘉宾愉快又喧哗的笑声，程芊觉得烦躁，按掉了电视。
沉默在空气中发酵，我湿哒哒的呼吸声忽然显得异常突兀。
程芊就这样抱着我，直到蜡烛的上段融化成一片蜡油。
就在我沉浸在这样的氛围中，几近入睡的时候，我兜里的手机震了震。
我一打开微信，程佳瑜的信息弹了出来。
佳瑜佳瑜不吃鱼：学姐寿南路那边新开了一家披萨店，我们明天要不要去尝一尝哑呀！我请客！
我的厌恶之情难以言表，刚想把她拉黑，程芊拦住了我。
“程佳瑜？”
“嗯。我这就把她拉黑。”我说。
“别，你不搭理她就是了，你要是把她拉黑，估计她就猜到是我和你说了什么，又得想办法折腾人了。”
我压着心下的火气，设了消息免打扰之后，关掉手机扔到了一旁。
我不能让她因为我而再次伤害程芊。
“乖。”程芊摸了摸我的头。
我的心里恨意渐起，想起程佳瑜对程芊做了那些事，我就想冲过去把她撕碎。
程芊从沙发上起身，转而去了厨房，拿着扫帚出来清理被自己摔烂的苹果残渣，自己发完火还要自己清理，我忽而觉得她这样子很可爱，忍不住勾了勾唇角。
--------------------
感谢大家！！！！！一会我争取再更一章！！！！！！今天我学姐给我买了一杯奶茶，非常开心！！！祝大家也天天开心呀！！！！！！