六月十七日，周淙从东潭走后的两天，温且寒发现她的定位到了良首市，又过了一天，信号消失了。
周淙彻底消失在了温且寒的世界里。
周淙说不管她了，就真的没再管。微信、电话一个都没有，朋友圈、微博一条也不发，定位信号再也没亮起来过，像是整个人都消失在了她的生活中。
温且寒浑浑噩噩地熬过一天又一天，几次都收拾好了背包要去原城找周淙，可她前脚才出门，闫丽清后脚就把自己割得血淋淋的。
闫丽清在跟她玩儿真的。
她没办法了，她走不了，闫丽清已经疯了，可疯了的妈妈也是她妈妈啊。
督导组悄悄到了东潭，不知道在摸排什么，温克伟每天都风声鹤唳草木皆兵。
挨过中秋，挨过国庆，挨到她的25岁生日，温且寒实在是挨不下去了，她太想念周淙了，想到觉得自己快要死了。
她要见周淙。
她跪在闫丽清面前求他们，求他们让她去一趟原城，她保证还会回来。
温克伟不同意，闫丽清不同意，梁仲远不知道为什么突然上门，说他同意。
多可笑，多可悲，多可恨！
温且寒赶着十月十一日下午回了原城，开门进家时，竟生出了恍如隔世的感觉，猫从沙发上跳下来走到她脚边缠着裤腿转，她抱着猫进了她的房间，里头一切如故，可地上、床头上一点灰尘都没有，可见周淙一直都有打扫。
她又进了主卧，看那只毛茸茸的灰色趴兔又回到了周淙的枕头边，当即抓起来塞到自己的背包里。
书房两把椅子并排放着，厨房里还是双人份的碗盘，卫生间里还有她的洗漱用具，鞋柜里收着她的鞋，玄关放着两个头盔，饭厅的收纳筐里还装着她没吃完的零食，里头有最新生产日期的焦糖咖啡奶糖。
周淙一直都当她还在吗？
温且寒笨手笨脚地做晚饭，准备好一锅粥和两样素菜，在七点钟等到周淙回家。
门一开，两个人都愣在那里。
周淙手上拎着个小蛋糕，还有一束勿忘我，看见温且寒也只惊讶了一瞬，随即默默地把蛋糕和花放在鞋柜上，换了拖鞋进屋。
“你是不是走错门了。”周淙穿着一件藏蓝色的系带衬衫，搭黑色西装裤，深冷的颜色把整个人都衬得森白。
“我要是讨厌一个人，永远也不会登她的家门。”周淙进屋关上卧室门，过了一会儿穿着居家服出来了，垂着的马尾也拢起来拧了个发髻。
温且寒站在门口堵着，发挥她撒泼耍赖的本事，见了人就扑上去搂住。
周淙虚张着两只手架着，没有回抱的打算。
“心姐，我想你。”身前的人带着哭腔说了这么一句。
“心姐？不连名带姓地叫我周淙了？不是不让我——”一句话还没说完，搂在腰上的手用了劲儿，周淙闭了嘴。
她高估了自己，原本打定主意不论这小孩儿说什么她都不会心软的，可人家一开口她的心和脑子都乱了。
小朋友先软下来求和，周淙就顶不下去了，可还是硬撑着没抱她，只掰开了她的手往卫生间去洗手，“洗手吃饭吧。”
两个人面对面地坐着，一人一碗粥，两盘菜隔在中间。温且寒偷眼看鞋柜上放的蛋糕，不敢问周淙是买来干嘛的，也不敢去拿来拆开。
还有那束紫色的勿忘我，勾得她看个不停。
她理亏在前，不敢放肆，老老实实吃饭洗碗，打扫结束后坐在沙发里还是屡屡偏头去看蛋糕和花，忍了许久终于憋不住开口问：“心姐，蛋糕和花是过生日用的吗？”
周淙轻笑一声，反问过去：“给谁过？给你？我是你什么人啊？”
温且寒乍然白了脸，心一横，厚着脸皮强词夺理，但也是越说声越低：“……我们，我们没有分手，你是我女朋友。”
“哦，女朋友，”周淙伸手把猫从地上抄起来抱到腿上慢条斯理地顺毛，漫不经心地像是在自言自语，“四个月都没联系过的女朋友，原来还不算前任啊？”
温且寒嗫嚅半天也没说出个一二三来，那时是她摆出一副恨之入骨的模样把人赶走的，往人家心上扎刀扎了个透，换了别人不得恨得想打死她啊。
也就周淙这种情绪稳定的人，此刻还能忍受她待在这栋房子里。
周淙没等到答案，似乎也没什么期待，慢悠悠地起身往卫生间走：“蛋糕你想吃就拆了吃，花想要也拿上。不过明天我要上班，没时间送你走。”
“心姐，我错了。”温且寒追着过来，却被关紧的门隔在了外头，她伸手拧了拧把手，里面反锁了。
周淙在哗啦啦的水声里应了一声：“小寒，我最近身体不太好，有点累了，想赶紧洗漱完睡觉，你能安静点吗？”
温且寒知道这回自己耍赖没有用，默默地把蛋糕拎到茶几上，把花拆开插进空置了许久的水晶方樽里，坐在沙发上迷茫地盯着那只粉色巨兔存钱罐。
周淙洗完澡出来看都没看她一眼，径直进主卧，随手关上了门。温且寒听见门锁反锁的声音，咔哒两声，又冷又脆。
25岁生日就这样过了吗？
她拆开蛋糕盒子，里头是一个精致的红丝绒蛋糕，配了一块25数字造型的白巧克力牌子，以及一盒小蜡烛。
她想象不出来周淙为什么要买这个蛋糕，周淙绝不知道她会回来，那么她本来打算怎样？
一个人孤独地点燃蜡烛，用一束勿忘我陪伴着自己，为一个已经推开她的爱人过生日？
温且寒知道，周淙并没有放弃她。
也许一开始就是自己错了，是她死皮赖脸地缠着周淙，硬生生逼着她从永失爱人的封闭中走出来，赶鸭子上架地逼着周淙喜欢她，她是个自大的傻子，以为自己能抵过现实的艰难，绝不会再让周淙受伤。
周淙克服心结，用心喜欢她了，她却担不起这份爱了。可她克服不了自己的私心，知道自己担不起，还是不肯松手。
红丝绒蛋糕很美，温且寒拿着叉子迟迟下不了手，没有心情，没有食欲，犹豫半天最终又收进盒子放进冰箱，然后轻手轻脚地去卫生间洗漱。
算了，别烦人了，早点睡吧，梦总比现实美丽。
*
卫生间的门开了又关，脚步声消失了，周淙站在门边又听了一会儿，确定温且寒没在客厅，才轻轻地把门锁拧了回去。
躺回床上才发现自己的毛绒趴兔不见了，周淙窝进毯子里抱着豆包睡了，心像是落到了地上，很快沉入黑甜的梦中，像手术时全麻那样睡得深沉。
梦里回到手术后那些日子，术后第一周卧床，头两天尤其难忍，虽然有镇痛泵，可那么大的刀口实在是疼得厉害，手机夹在床头上她也无心去看，屏幕角度怎么调都不舒服，躺着看一会儿就犯恶心。
跟人聊天也聊不进去，满脑子都是一个“疼”字儿，除了刀口疼，好像浑身哪儿哪儿都疼，她仰着脸盯着天花板看，雪白的房顶上什么都没有，看的时候大了又平白地觉得刺目，眼睛泛酸，眼泪就控制不住地从眼角涌出来，湿了头发，有时候会灌进耳朵里。
人躺在病床上不能自理的时候，总是会格外脆弱，连便溺都要让人打理，什么隐私什么自尊统统都不在乎了。
杨荷芳要工作，不能总来照看她，周召良倒是很闲，可周淙没法儿坦然地让老爹这么伺候自己，大部分时间都是护工在照顾她。
护工大姐很热心，一边给她按摩腿一边劝她不要哭，年纪轻轻的把眼睛哭坏就不好了。
周淙不敢跟爸妈说，倒是愿意跟大姐聊，说自己失恋了，掏心掏肺地对人好，结果人嫌自己管得多，把她给甩了。
大姐十分惊讶，说就冲你这周正模样，谁舍得甩了你？
周淙笑着笑着又哭了，可人家就是讨厌我啊。
大姐一看，得了，失恋这话题不能聊，于是又问周淙是干什么的，周淙说她是做书的。大姐就更上心了，看她看得很紧，说她是靠脑子靠眼睛吃饭的，千万不能再哭了。
一周后能下床了，杨荷芳和周召良一左一右架着她在病房和走廊里来回溜达，跟中风患者康复似的，但总算能自己上卫生间了，周淙的心轻松许多。
线上办公什么也没耽搁，过选题、做策划、审稿子、开会，她甚至还亲手画了个封面。时间安排得满满当当，但一有空闲就总是想起温且寒，不知道那个小傻子在家里折腾什么呢，会不会病急乱投医，会不会铤而走险，会不会知法犯法把自己也给搭进去？
可想有什么用？
死小孩儿打定主意不要她了，讨厌她，不让她管，觉得她的陪伴一无是处……
推她那一把攥足了劲儿，心里就那么恨吗？
到底是年轻人身体底子好，她康复得飞快，果然跟大夫说的那样，一两个月就跟正常人一样了。
两个月假期用完，秋天到了，她带着豆包回原城上班，谭竞眉还给她办了个欢迎会。公司里来了几个实习生，她忙得脚打后脑勺，可那小傻子的身影还是能见缝插针地钻到她脑子里去。
日子一天一天过，小傻子的25岁生日到了。
她买了蛋糕、花和礼物，却不知道为什么要买，一路浑浑噩噩地回家，开门，眨眼落到了梦里，小朋友回来了。
--------------------