从前做神的时候看不得, 如今成了人,那就更看不得了。

  他叹了口气,也没见他有什么动作, 不远处,枯树下, 突然就出现了一台老式放映机。

  奚佑:“要做什么?”

  奚天临:“带你看一段历史。”

  一阵热风擦过脸颊, 在奚佑的身后, 林凌领空从雾气中抓出一把椅子,稳稳放在奚佑脚边:“主人,请坐吧。”

  与此同时, 奚天临也坐下了。

  他们挨得那样近, 肩贴着肩,肘贴着肘,就好像中间没有那一层阻隔,就好像………在某个寂静的午后, 哥哥和弟弟一起看一场电影。

  “你以前很喜欢这些东西, 没事就爱跑到凡尘中去, 收集很多没有任何用处的留声机、蒸汽火车头和初版书籍………”奚天临侧头看他,眼神似有怀念,“………乐园的眷者们依靠天马出行,那里没有铁轨,你的火车头没有用处, 初版书收集的太多,殿堂中也放不下。”

  奚佑眼神一动。

  奚天临:“………于是我选了一座看起来还算顺眼的雪山,给你建了个图书馆。唔, 你为它起名叫霍顿, 在某种我叫不上名字的人类语言里, ‘霍顿’寓意着‘春天’。”

  他的声音和缓,低沉且温柔。奚佑无法描述自己此刻的感受,他只觉得,这令人安心的声音好像已经伴随了他千年万年,无数个日夜,无数个星辰交替。那是他大哥的声音,是奚天临的声音,是………卢修的声音。

  林凌:“这是您最钟爱的一台放映机,抱歉贸然将它带到这里。”

  他俯身,长发滑落肩头,奚佑闻到一股晦涩的冷香,回头一看,这小子面如白纸,唇无血色,好像从地狱囚牢中脱生的恶鬼。

  等等,地狱囚牢?

  奚佑愣了愣,我怎么知道这东西的?

  奚天临瞥了林凌一眼:“准备开始吧。”

  “是。”林凌卷起黑袍,化作黑雾,投身到那台放映机当中,同一时间,汉娜出现在奚佑身后———奚佑能听到她的声音,却看不见她的形貌,就好像………她只有一道虚影。

  “主人,菲格殿下。”

  奚天临:“坐吧,再来一起看看,我们的当年………”

  四周寂静无声。

  奚佑盯着那片漆黑的屏幕,某一瞬间,它忽然亮起一个微小的光点,下一秒,一个冰雪可爱的雪团子滚到镜头跟前。

  祂的金发柔软而轻盈,眼神如冰雪一般湛蓝,皮肤比云还要白嫩,身后支棱着两只漂亮的小翅膀———像是从北欧神话中走出的神之子嗣。

  “这是你,”奚天临笑容浅浅,“刚孵化时的你。”

  “孵、孵化?”奚佑沉默片刻,“我是从蛋里出来的?”

  奚天临边笑边摇头,似乎想拍拍他的肩,手伸到一半,才意识到自己无法这样做。

  他收回笑容,眼底的落魄一闪而过:“继续看吧,还有……几万年的时光。”

  画面切换,影片开始念起旁白。

  [在人类还未诞生之时,创世神已经为这片土地,孕育出了众多神祗。祂们各有各的天赋,各有各的责任,各自执掌一方世界………其中,执掌梦境的是一对双生之子——卢修与菲格涅尔;

  神嗣孕育五百年后,哥哥卢修率先获得足够的力量,离开沉睡地的禁锢,进入“乐园”,在那里,他学习创世神所描绘的“人”,学习人的梦境,学习如何穿梭在那无穷无尽的———夜的国度。

  他努力强大自己,同时等待着弟弟的苏醒,可菲格涅尔从小就爱偷懒,足足过了两千多年,他才从沉睡地醒来,赶往哥哥身边。

  而这时,卢修已经长成了人类青年的样子。

  神祗没有形貌,祂们会在诞生后选择一个固定的形貌,不可轻易更改———远在沉睡地时,双生子就约定好一起选择人类的躯体、金发和蓝瞳,没有翅膀,没有,翅膀———

  “菲格!快把翅膀收回去!”

  乐园深处有一片森林,森林里有阳光、有露水、有晶莹的银蝶和数不清的植物。

  某一天,向来稳重的卢修殿下从森林里跑出来,他在追赶一个雪团子,一个金发蓝瞳、后背却支棱着两只天使翅膀的雪团子。

  “当初我们说好的,没有翅膀,”卢修身高腿长,手臂一伸,提溜着弟弟的小翅膀,把他从草地上拎起来,“快收回去,别让主神发现。”

  “主神已经睡着了,祂们说,祂永远也不会醒来。”菲格涅尔睁着两只剔透的蓝眸,睫毛在阳光下忽闪。

  卢修皱眉:“是谁和你这么说的?”

  菲格涅尔瘪瘪嘴,眼里泛出泪花:“哥哥,翅膀疼。”

  于是卢修把他抱在怀里,但没有妥协:“不可以有翅膀。”

  菲格涅尔嚎啕大哭,边哭,边用哥哥的白袍擦鼻涕。

  卢修:“………”

  人类的身体,实在是能够耍太多花招。

  行为上可以无赖,言语上可以撒娇,实在不行,还可以往外挤眼泪、大哭、打哭嗝………这些都是菲格的拿手好戏。

  卢修想,他是不是不应该那么早离开沉睡地?他走了以后,菲格到底看了些什么东西………

  他叹了口气,菲格涅尔以为自己的小伎俩又得逞了,还没来得及表演破涕为笑,就听哥哥说:“收起翅膀,今天和我到圣殿去,你还有很多东西要学………”

  伏在哥哥肩头,菲格涅尔愣了好一会儿,然后默默把翅膀变走。

  行至中途,他冷不丁睁开眼,从小溪的倒影里看了自己一瞬。

  没有翅膀,没有翅膀…………!

  小菲格抽噎了两声,没忍住,开始扑簌扑簌往下掉眼泪。