程家的屋子实在历时太久，连台灯都好像在泥沙俱下的历史里滚过一圈，沾了些古旧的昏黄。书架上的书因为频繁拿取而收得很杂乱，余燕子望着那些没见过的书本，眼睛都直了。
程遂很讲待客之道，为白天里和她骂仗的余燕子斟了杯热茶，余燕子捧起杯子，她的身影就隐在袅袅升起的烟雾后。余燕子没急着跟她借书或是畅谈人生，而是道：“程玉刚才被那个宋迤带走了，你不急着去找她，反而跟我一起待在书房里？”
“宋迤不会伤害程玉，但她们可能会伤害你。”程遂看着精神不振，显然是这几天发生太多事让她精神紧绷，她放下茶杯道，“在进门前我听了些你和唐蒄的谈话，你和她之前就认识？”
“不认识。”余燕子不想承认自己从前跟那种人有过交集，联想起被唐蒄坑害的惨状，她提起声音问，“我倒是想问问你家里那个唐蒄和宋迤是什么东西，正常人家里怎么会养着这种人。”
程遂不怎么在乎：“我还没问你刚才为什么叫我妈呢。”
“因为我和程玉在一起了，就在你射杀唐蒄的半个小时之前。”余燕子看着她的表情，犹豫着说下去，“唐蒄说得没错，我大概确实有点喜欢程玉，可以确定的是我很喜欢你们家的钱。”
她话还没说完，程遂就作势要掏枪。余燕子慌忙道：“别打我，你要是杀了我程玉不会原谅你的，法律也不会的。”
程遂收回手，又保持着原来那个面对她坐着的动作。余燕子想了想，还是决定重拾以前的称呼，试探般地问：“那个，程阿姨。我发现程玉似乎很害怕唐蒄和宋迤，这是为什么？”
程遂没有急于回答这个问题，她抬头看了看天花板，说的话也莫名其妙：“你是不是觉得我们家的装修很过时？”
余燕子不懂她为什么要转移话题，只好诚实地说：“原来你知道啊，我差点以为你们有钱人之间还保留着发电报的习惯。”
“更符合要求的房子有的是，但我们不会离开这里。”程遂意有所指地说，“这座房子是那两个人结出的蛛网，住在这里能得到绝对的安全，如果有人侵入，稍不注意就会被送走。”
“送走……”余燕子稍作想象，打了个寒噤道，“还好我遇见你了。我冒昧地问一句，这间房子是如何把入侵者送走的？”
“我说的不是弄死，是字面意思上的送走，”程遂面无表情地纠正她的错处，语气随意地说，“不过具体送到什么地方我也不知道。这屋子里遍布走廊和房间，打开房门后即便是我也不能确认门后是哪里。可能是普通的房间，也可能是别的世界。”
余燕子皱眉重复道：“别的世界？”
“字面意思上的别的世界。”程遂还是那个轻描淡写的语调，她说，“我不知道那两个人是怎么弄出这种东西的，但只要唐蒄和宋迤动手，这间屋子就能立即转变成异世界的入口。”
余燕子听完她的话若有所思：“这么说我就有点跃跃欲试了，我一直梦想进入马○奥的世界里，那边的人吃蘑菇就能长大。”
让她就这么消失在世上也不错，甚至不用自己动手，也不算杀人。程遂想到这里，笑着点头道：“去吧，我支持你。”
余燕子悻悻抬手拒绝，说：“这个还是以后再说。现在这间屋子是异世界的入口吗？程玉跟着宋迤走了，她们要去哪里？”
“我不像唐蒄和宋迤那样什么都知道。”程遂看向桌上的台灯，余燕子能看出她实际上不是表面上那么波澜不惊，“现在能确信的只有她们不会伤害小玉，其余的我都没有头绪。”
余燕子说：“简单，直接找她们问出来就是了。”
“不行。”程遂果断地说，“听唐蒄的意思，她想用你达成某个目的。目前是保障你的安全为先，你是小玉的同学。”
余燕子提醒道：“不止是同学。”
“唐蒄要找我，无所谓，反正她再怎么逼问我也答不出来。”余燕子眼睛往枪上瞟，“连你都不知道她们找程玉干什么，万一她们要把程玉杀了呢？那种人神志不清，什么事都做得出来。”
程遂看着她，她继续说：“你有没有进过程玉的衣帽间？她有个柜子里用笔写满了好可怕，不用想就知道是在怕唐蒄。”
“那个柜子里的东西我能解释。”不等余燕子说完，程遂就出声打断她，“小玉是唐蒄和宋迤带大的，她们三个经常一起玩，这也是为什么我放心让她一个人留在外面的理由。”
“她很擅长玩这个往左边往右边的游戏。”
往左还是往右，在宋迤和唐蒄所熟识的时代里，其实有个更确切而沉重的代称，活着还是死去。秩序混乱的年份中，一张桌子坐在左边还是右边都有讲究，坐左边更容易死，因为左边更靠近城门，有人远远扛着枪冲过来，背对枪口的人更危险。
如何活下去，是她们钻研一生的学问。世间无数选择，在唐蒄眼里都能简化成死，因为在她的世界里，进错巷子都有可能被杀。这便是程家房子的原型，将巷道缩小成走廊，通过道路的交接制造出选项，往左边还是往右边，通往的是不同的结局。
幼年的程玉在这布满岔路和危险的长廊里奔走，她要借助一切能帮助自己逃离危险的遮蔽物，最常庇护她的是走廊里常见的矮柜。藏进去能暂时消失在那两人的视野里，有时会听见她们翻动头顶的抽屉的声音。程玉总觉得被打开的不是抽屉和柜子，被翻动的不是放在抽屉里的物品，而是她储存在身体里的灵魂。
她热爱幻想，每次藏起来的时候在柜子里等得无聊了，就会开始想象自己被发现时的场景。她看见那两个人经过自己面前，偶尔会停顿，因为柜子上相框里的是她们昔日的友人。
那两个人陷入沉思的时间通常很久，久得像在经历一场时间旅行。程玉在这个类似牢笼的空间里逐渐缺氧，不知道要隔多久才能听见脚步声挪动着渐行渐远。但她不想那么快被发现，她手上拿着重要的东西。等停在面前的人离去，她才从柜子里爬出来。
程玉整个人从柜子里挣出来，她站直身子，踮起脚观察那个让宋迤她们忘记追逐、短暂地保护了她的人。这是张她从未在现实中见过的脸，笑容很僵，两个眼珠干涩而混沌地盯着摄像机。
在她更年幼的时候，听程阿金说起过照片上的人的来历。这就是那个传说中收养了程阿金、且与唐蒄宋迤关系很好的朋友。
“在她身上发生了很多事情，每当我不高兴的时候，她都会说我比画报上的明星还漂亮。”那时程阿金和她躺在廊下，眼前铺开的是一片清亮的天空，“她是在骗我，因为她的眼睛看不见。”
程玉的目光落在她空洞的眼神上。
“我见到她的时候，她差不多是六十岁。那时她就已经这么老了。”程阿金说着，指着自己道，“看起来就像姥姥一样老吧？”
程玉不信，问：“可她长得比你可怕很多啊？”
程阿金撇撇嘴，说：“我那时也是小孩，也这么问她。你猜她说什么？”她故意卖了个关子，程玉不解地摇头，程阿金玄之又玄地低声道，“她告诉我，都是宋迤和唐蒄害的。”
程玉瞪大眼睛，程阿金才又说：“都是那两个人成日闯祸害她操心，她就未老先衰了。还好现在我安安稳稳活到老，轮不着那两个人祸害我。小玉要好好长大，可别让姥姥太记挂你哦。”
没有人定论，但程玉却觉得，照片上的人已经不在人世了。她是那两人最重要的朋友，是程阿金最重要的母亲，程玉不懂她为什么会死——即便这是再正常不过的事情。这不对，那两个人肯定有办法让她活下去，但她为什么还是平常地死了呢？
怀揣着这个问题，程玉继续往前走。她不敢发出太大的声音，带着口袋里的东西谨慎地前进。宋迤和唐蒄拐她来玩这个游戏不是没有奖励，要是今天能赢过她们，就要问她们这个问题。
在旁人眼中，甚至是在部分家人眼中，宋迤和唐蒄显然是可疑而不值得信任的人。不知道为什么，程遂总是对她们怀有深重的敌意，程阿金对她们既敬且畏，陆灯也说过那两人十分奇怪。
但在程玉眼里，她们是人生中不可缺少的朋友。在程遂忙于工作、陆灯忙于学业、程阿金忙于打麻将、陆适忙于处理家中大小杂务的时候，陪在程玉身边的就是这两个奇怪的人。
她不在乎这两人的行为举止有多不正常，因为朋友之间本来就是将心比心，两相平等的。程玉只知道包容她们，全然忘了越反常的人越危险，她们处心积虑地欺骗程玉，埋伏在命运的拐角。
挡在三人之间的墙壁因拐角陡然转折，唐蒄和宋迤一左一右，同时朝她扑过来。程玉躲闪不及，被这两人抓在手里，唐蒄声色俱厉地说：“东西，你手里的东西呢？被我抓住就要给我们！”
程玉严防死守，怀里的袋子还是被宋迤劈手夺去。宋迤面上浮现出贪婪的神色，高声说：“拿到了！我要菠萝味。”
唐蒄怒骂道：“你还要不要脸，说了给我菠萝味！”
宋迤斥道：“谁先拿到就是谁的，大家各凭本事。”
两人一番争吵，分掉了塑料袋里的果冻。程玉缩在墙角，唐蒄转过头来，把玉米味的那个丢给程玉：“这个我们不吃。”
程玉把滚到她面前的玉米味果冻捡起来，凑到这两人跟前问道：“你们是不是早就知道我在柜子里，所以才站了那么久？”
“被你发现啦。”宋迤嬉皮笑脸，把外包装塞到程玉手里，“我提醒过你别每次都只往柜子里躲，我们真想抓你你退无可退的。”
她的目光不时往那边飘过去，程玉问：“照片上的人是谁？”
宋迤抬头和唐蒄交换一个眼神，唐蒄好像不想提起，挠挠头说：“阿金妹妹不是每天拿来当故事讲吗？那是她的妈妈。”
那时的程玉不知道她为什么看起来那么不高兴，也不再笑了。她循着想法继续问：“你们是怎么认识我姥姥的？”
----