这句话脱口而出的时候，许双卿发现自己似乎总是在做事后回想起来就会后悔的事。
她们一家住在妈妈就职的医院的家属楼里。整栋楼像块独自立着的多诺米骨牌，邻居都是上了年纪的老人，少有和她年纪相仿的小孩。
大人不常在家，姐姐忙着写作业，整个家只有许双卿是闲人。看动画片是为数不多的用以打发时间的办法。但是一到下午，电视台开始播《西游记》，许双卿看过许多遍，早就不感兴趣了。
她在墙上画火柴人、画小狗、画树木、画房子，还画过一只混杂着不同颜色的蜗牛，油画棒拿在手里的感觉腻腻的。她在涂鸦的同时幻想，长大了就不会这么无聊。许双卿迫切地想长大。
大人的世界是深奥的，许双卿听妈妈打电话时跟电话那头强调要讲究人情世故，可家里从来找不到叫这个名字的书。家里的书都很奇怪，有全是字的，有配着彩色图画的，她的家长似乎很懂医学药理，但是不懂人情世故。
小孩子不喜欢看挤满文字的书，就去翻那些图解。她在一本闻起来有腥味的书里学到一个新词，叫横截面。人切开了，和鱼也没什么不同，鱼的骨头叫鱼刺，人的骨头却叫骨头。
她看着看着，就伸手比划起来，像是要用手掌把自己切开一样。人和人之间没有不同，这是许双卿最初认识到的平等。人的身躯是平等的，不管是像自己这样不出名的人还是像电视里那样光鲜亮丽的主持人，切开来都是一样的。
电视里逃学的坏小孩最喜欢玩弹珠，最后被怒气冲冲的家长卡着脖子拉回家，独留玻璃珠在阳光下闪闪发光。许双卿是很懂事的小孩，没有问妈妈要钱买弹珠，而是自己废物利用动手获得。手指伸到人偶的眼眶里，有点挤，挖出来才豁然开朗。
它没有了眼睛，但许双卿仍然抱着它或是把它放在床头，让它看着自己入睡。许元媖戳它空掉的眼眶，说：“它的眼睛去哪里了？”
许双卿想起姐姐是个有什么好东西都想着自己的人。她穿许元媖小时候的衣服，许元媖从学校的小卖部里买小零食回来带给她。许双卿找到了有意思的游戏，也该和姐姐分享。
想到这里，她把嘴里含着的眼珠吐出来。
许元媖嫌弃地说“好脏”，她可能是觉得许双卿这么做是因为没有好玩的游戏，所以叫妈妈商量之后买了好多游戏光碟放在家里。
许双卿用光碟跟许元媖玩抛接游戏，压根就不是正确的用法。她还是抠眼珠子，表达喜欢就要摸对方的眼睛。
唐霖侧过脸看她：“看眼睛？”
是到考验她的时候了。许双卿此前就像刚到她家的臭鼬一样躲躲藏藏，这回她觉得应该站出来面对。许双卿说：“能靠得近一点看吗？”
除了她自己，谁都不知道这句话里的近代表多近。唐霖毫无防备地说：“可以，你看吧。”
许双卿站起来，走到唐霖对面，手指碰到唐霖的时候，她又想起那天被许元媖踩中的瘫软无息的臭鼬。
无论是人还是臭鼬，切开了都是一样的。她用台灯把许元媖砸晕的瞬间，已经想起家里的刀放在厨房，房间里有锤子和锯子，把许元媖拆散了，装到花盆里或者放进塑料袋藏在床底下。
第一步，把尸体翻过来。许双卿走过去，像烙烧饼一样把面前的东西翻了个面。看到许元媖的脸的时候她发现，这个人好像是自己的姐姐。
不对，许元媖明明就是她的姐姐，虽然妈妈说许元媖是pet。许双卿以前问许元媖，pet是什么意思啊？她说，是好朋友的意思。后来的许双卿想过好几次，当时确确实实是存着把她杀掉的心思，可是为什么没有那么做呢？
许双卿在唐霖的眼睛里看到自己的倒影。其实她和唐霖认识的时间不算长，她不知道唐霖的过去，唐霖也不知道她的秘密。两个人对对方都是一无所知。
刚才她那句话是什么意思？
自己那句话又是什么意思？
许双卿露出在思忖的表情。
“为什么要看我的眼睛？”唐霖仰着脸问。
她开口说话，许双卿便觉得自己跟她离得太近了，不自觉地退后几步，差点压到身后的钢琴上。她心里有了答案，但又突然想起之前的一件事来，没有回答唐霖的疑问。许双卿微微弯腰，像个小幅度的鞠躬：“之前在你身上用镇静剂的事情，真的对不起。”
经她提醒，唐霖才不合时宜地拾起那天模糊的记忆。事情过去了一段时间，具体情况却十分清晰，唐霖如今不想要她的道歉，只是问：“你还没告诉我为什么要扎我。”
许双卿两手攥在一起，小时候被妈妈教训也是这副模样。背后的原因对她而言难以启齿，许双卿说：“我只是觉得，你该听我的，赶紧离开学校，逃到别的地方去。否则姬箙来了你就要死了。我不想你死，因为生命是很重要的——”
她早就明白这个道理，在意识到许元媖是姐姐的时候，或者是自己在家里跟旁人抬杠的时候。那天，老许很严厉地斥责她。她骂骂咧咧地叫许双卿把许元媖拖进房间里，要许双卿给她盖被子。许双卿说，现在是夏天。老许说，快盖。
许双卿吓得不行，唯唯诺诺地照做了。许双卿在这时明白了许元媖当时的感觉，因为老许随时都会伸出手来将她掐死。原来自己和宇智波一样，和姐姐一样，是被切开就会死去的生物。
生命是很脆弱的。许双卿和许元媖坐公交车上下学，有一次目睹了车祸现场。许双卿踩着许元媖的腿，往车窗外张望。她没看见，却听见身边的乘客说：“原来死了一个人。我还以为死了两个人，一只脚在这边，一只脚在那边，隔得那么远。”
许元媖抬头对那人道：“别说了。”
许双卿却说：“我看不见，才要听别人讲啊。”
许元媖挺生气，用力弹她脑门：“要是以后你那样死了，我就这么跟别人说你的死相。”
“小许二号。”许元媖掐着她的脸说，“外面堵车了，今晚回家更晚了。动画片要播完了哦。”
夕阳逐渐褪去，抹在高楼大厦间的橘黄色随之退场。姐妹俩回到家，动画片果真如许元媖所说，播完了。许双卿追着许元媖打，骂她乌鸦嘴。
“我说要道歉，不止是说那一针，也是说我这样看待你。”道歉的时候表现出态度诚恳，一定要真诚地注视对方，许双卿不敢这么做，只好低头看地板，“我应该尊重你的选择，可能你是喜欢从容就义的那种类型的，我不该干涉。”
老许关上许元媖的房门，问许双卿到底发生了什么事。许双卿没有隐瞒，那时她眼里的自己或许也是从容就义。老许简直要气死了，从来没想过家里会发生同室操戈这种离谱事。
她破天荒地没有立即揍许双卿一顿，反倒说了一堆别的大道理，无外乎四个字，换位思考。老许说，知道什么叫换位思考吗？许双卿摇头，老许一拳打在她头上：这就叫换位思考。
时至今日，许双卿都不懂换位思考。她一味追求着自以为的正确，例如在纽约固执地要救周锦，例如给唐霖用了镇静剂。她总是自顾自地对别人好，不管别人需不需要。
“既然你道歉了，那我也说声谢谢吧。”这回轮到唐霖不敢看许双卿，她像刻意展现自己不在意般在凳子上晃了晃，“要是那时来的不是大师而是姬箙，我大概就不能坐在这里听你弹琴了。”
许双卿不懂换位思考，却知道什么不该做。不是所有人都是pet，被老许称为pet的许元媖也不是。没有人会顺着她的心愿演出符合她心意的剧目，就算被强行扳正到她定好的位置，也会事故频发、应对不暇地跑回原本该走的路上。
谁都不欠她的，没道理事事都由她来定夺。许双卿在老许的怒视下发誓从此学会忍耐，不能再像以前一样随心所欲。不定时的益达时间是她和妈妈的约定，要是觉得马上要控制不住自己了，就吃一粒来提醒自己要忍耐。
许双卿下意识地找糖罐，才想起忘带了。她在唐霖身边坐下，琢磨唐霖的话，犹疑着唐霖是不是真的就这么轻易地宽恕自己。无论如何，唐霖话里话外都是接受道歉的意思，那就是不会再计较曾经的不愉快。
既然如此，以后绝对要对她坦诚。
“刚才你要问什么？”许双卿记不清那个问题，可又实在想回答，只好请唐霖复述一遍。
唐霖不明白她的意思，说：“为什么扎我？”
许双卿快速地摇头：“上一个。”
刚才听许双卿说了太多，有点忘记之前的对话了。唐霖尽心尽力，终于在记忆的边角料里寻到遗落的语句，道：“为什么要看眼睛？”
许双卿看上去很高兴，闻其言如闻道：“对，就是这个。关于我为什么要看你的眼睛。”
不可以再用以前那种态度对人对事了。
究竟是没有凭依的恣情游意好，还是在原地打转的有所牵绊好？是做没有险阻而取得毫无错处的圣名，还是面对着无处不在的危机感开辟一段新的剧情？
许双卿做不了看淡世事超脱世外的人，她非要沉浸在短暂的幸福里，在自己喜爱的泥泞里爬行。她就是要强求，要挽留，要为了她所珍视的尽情挥洒喜怒哀乐，如同那位挥舞着空调丢向她、作为海王星人却执意舍弃过去留在地球的许将军一样，有些人已经无心再回到宇宙中去了。
以前在电视上看火箭发射现场录像的时候，看到一半，就会有部分火箭在途中脱落，最后能飘到太空里的，其实只是卫星而已。就算是鹏鸟，应该也没办法穿梭在星球之间吧。
许双卿笑了起来，这个不自然的举动让她的脸颊像火箭的火焰那样发烫。她决心像火箭那样舍弃一些东西——有些想法是多余的，必须丢掉才能抵达面前这个人的身边。
反正当时在余燕子家里抽到的那个什么签文，也是要她坦然面对的意思。许双卿别过脸去，说：“大概是因为喜欢，之类的感觉吧。”
----