在刘梦桡心里，丹楼只是个存在于长辈们口中、于她而言很遥远的地方。她生在南京，因着山遥路远烽烟四起，从来无暇回看那个传说中养育了刘家根本的地方。
她起先预定了要去大学念书，但又因为局势紧张而没报到。家里人为她请了一位老师，是与她同校大她几届的学姐，叫她在家里对刘梦桡代讲学校的课程，算不上教习。
那位学姐叫唐蒄，成绩在学校里不算拔尖，只是刘家人想攀附支持唐蒄的金氏，于是才卖她这个人情。金氏没学过文，是当兵的，为其青睐的唐蒄不免沾了些市井粗鄙，她初次见刘梦桡时，带着笑说：“你们家房子好大。”
刘梦桡觉得这人奇怪，跟人说话第一句是夸对方家的房子。但或许是年龄相近，她和唐蒄不是无话可谈，有时听唐蒄说起金家的事情，也会真的开怀一笑。
她家教甚严，出门时也有老妈妈跟着，不像是当代女性，更像古时候的闺秀。唐蒄来家里给她讲课后，她偶尔会和唐蒄上街，外头的世界有趣，但也不至于为之留恋。
有段时间唐蒄迷上了填词猜韵的游戏，来讲课时手上常捎带着词谱。刘梦桡跟她照着书上的步骤学习几遍，在脑海里过些同音字词，是个打发晨光的好手段。
某天唐蒄又来见她，讲完课后母亲要留她吃饭，她就和刘梦桡坐在二楼描画。唐蒄手抖得不行，一下就不想玩了，蓦地从书袋里抽出几张信纸来，撇下刘梦桡看词。
“空对重扉盛景远，佳期负，衔春旧燕何年返。”唐蒄蹙着眉读出来，忽而转头对刘梦桡道，“写得怎么样？”
刘梦桡搁下笔，问：“谁写的？”
唐蒄嬉笑道：“当然是我写的啦。”
“你连平仄都合不上，哪能写这么长一句。”刘梦桡伸手，“拿过来给我瞧瞧。”
唐蒄把纸丢给她，刘梦桡接住了，将那信纸展开，寥寥几行蝇头小字：新岁金陵愁昼短，白梅碧柳须风挽。水畔峰重叠万巘，逐白鹭，石湖贪看游人满。昨夜愁眠朝起懒，暂劳素手鬟虚绾。空对重扉盛景远，佳期负，衔春旧燕何年返。
唐蒄又翻起剩余的纸张，说：“合上就合上呗，只想着伤春惜花，成日里只知道不高兴，哪还有心思玩呢？”
落在笔架上的笔被刘梦桡重新抬起来，她在描花纸上将那句空对重扉抄过一遍，说：“你还没告诉我谁写的。”
“我另一个学生。书店里碰上她，教她认了我的名字，她就算是我的学生了。”唐蒄将信纸翻得哗哗响，随口答道，“叫柳别霄。你们两个的姓念起来还有点像，真是缘分。”
刘梦桡想了想，问：“刘和柳是同个韵吗？”
“我不知道，柳别霄肯定知道。”唐蒄将那张信纸抽回来，跟旁的信纸一并折好，“她就喜欢写这些，改天我帮你问？”
看着那张薄纸混在别的信纸中，刘梦桡顿时失了兴趣，将刚捡起的笔撂下了：“不用。”
“好吧，那我不问，这两个字应该不好融入词里。”唐蒄看着纸上只描一半，另一半用来记词的花纸，“你们真挺像的，都喜欢写写画画，还喜欢对着花花草草感叹人生。”
刘梦桡问：“她还有没有别的词？”
“我这几天没空见她，你想看就自己找她。”唐蒄在包里翻笔记本，想起她家里的情况，抬头问，“你家里人不介意吧？”
刘梦桡不以为意地说：“看个诗而已，有什么介意的？”
唐蒄点头哦一声，觉得自己着实有点小题大做，翻到笔记本里记着地址的那页，亲手拿笔抄在花纸上递给她：“来，今天咱们就做这个小春香，引你去花园里逛逛。”
刘梦桡伸手接过，隔了半月等唐蒄再来见她的时候，才让唐蒄陪她一并去。唐蒄那段时间似乎很忙，经她打电话传讯息催了好几次，好不容易挤出这么点时间。
有唐蒄陪她出门，家里就没叫人跟着。柳别霄的家在莫愁湖附近，很不起眼的巷子里头。一眼览尽的院子，看着很是简朴的陈设，唯一能与诗意搭边的就是院里的梅树。
刘家靠栽梅树发家，新插的梅枝还送到许多大人物眼前过。局势瞬息翻覆的如今，改换天日几乎是屡见不鲜的事，唯有根植的梅花不需解语，独立于俗流中不改颜色。
柳别霄是个行动迟缓而思想敏捷的人。她从门帘后现身时动作很慢，抬手掀了帘子刘梦桡才知道她手里端着茶。她对唐蒄很尊敬，唐蒄却拒绝喝她的茶，趴在桌上补觉。
刘梦桡只好隔着唐蒄和她说话。她只说看见柳别霄填的词很喜欢，柳别霄就取了很多拿给她看。都是草草写就的稿纸，有的还经过涂改，没有一张是附上名字的。
刘梦桡放下稿纸，悄声问：“你的名字是怎么写的？”
柳别霄示意她伸手，在她手里写下自己的名字。
别、霄。
刘梦桡看一眼横在两人之间的熟睡的唐蒄，指着门外说：“有人睡在这里不方便，我们出去讲话。”
柳别霄点头应下，她的书堆放在隔壁，正好借此机会带刘梦桡去看。唐蒄说要给她介绍新朋友，是个和她一样喜欢吟赏花草的人。除了唐蒄以外，就没人给她写的东西提意见，眼下刘梦桡主动要看，她高兴还来不及。
两人坐在窗边拿着她剪下的书报看，刘梦桡一张张看过去，在字里行间寻到了有趣的东西，指给柳别霄看：“这句‘腻玉圆搓素颈*’，实在不像苏轼写的。”
柳别霄探过来看：“怎么不像？”
刘梦桡像是想不通，指着那句说：“我以为苏轼喜欢写景写旅，就是写人也只写‘香汗薄衫凉，凉衫薄汗香*’。”
柳别霄道：“他还写过‘寒玉细凝肤*’。”
刘梦桡摇头：“比‘腻玉圆搓素颈’不够。”
柳别霄说：“这句原出在柳永的《昼夜乐》。”
“这才对嘛，这句太不像苏轼了。”刘梦桡翻过这页，又忍不住问，“可他不是不喜欢柳永吗？”
“我也不喜欢柳永，但我一样化用过‘重湖叠巘清嘉*’。”柳别霄说得恳切，“世上统共就这么几个用法，他写得巧妙，不能因为我不喜欢他就不用。”
刘梦桡说：“谢灵运早就用过叠巘，柳永也要排在后头。”
柳别霄跟她一起笑。唐蒄醒来时这两人又在玩描画，刘梦桡就喜欢弄这个，笔迹就像火车稳稳当当地贴在铁道上，落笔时十分果断，不会有丝毫不合轨迹的纰漏。
唐蒄兜着手在旁边看着，说：“画的什么？”
刘梦桡刚好描完一笔，指了指桌上稿纸折的梅花。唐蒄说：“院里就有棵现成的梅树，你们反倒画纸花。”
柳别霄抬头看向窗外：“院里的还没开呢。”
“折纸花多不吉利。”唐蒄道，“来，在我手上画一朵。”
刘梦桡把她的手搁在书桌上，照着旁边的纸花勾画。柳别霄见她运笔行云流水，便说：“刘小姐很会绘图吗？”
“刘小姐在家里常玩这个，一画就是一整天。”唐蒄撑着下巴等她画完，顿了顿又说，“你想出来玩可以来找我们，改天一起到鸡鸣寺进香去。”
刘梦桡揶揄道：“你是大忙人，哪有时间陪我们逛？”
“你知道我忙还叫我抽空带你来这里？”唐蒄佯装不满地嗤她一声，转头跟柳别霄告状，“她早就知道你住哪，不敢一个人来找你，拖了大半个月才让我陪她来。”
刘梦桡停笔道：“再说我就不帮你画了。”
“我说的都是事实，你不帮我画我就继续说。”唐蒄捻起散在手边的纸花，拿在手里细看几眼，问，“这花是谁折的？用的还是别霄的纸，好不容易写出来的，就当废纸用啊？”
柳别霄看上去玩得挺高兴，不怎么在意这些：“我们抄过几遍，选出最好那张，剩下的都拿来折花。”
唐蒄挠头道：“我睡了多久，你们无聊成这样。”
“画好了，收回去吧。”刘梦桡推开唐蒄，向着柳别霄伸手道，“来，我在你手上画一个。”
柳别霄将手伸过来，刘梦桡将她蜷起的手指展平，顺便收回唐蒄拿走的纸花。她先对柳别霄笑了一下，然后才开始动笔，笔锋划过皮肤时，像一道风停留在掌心上。
笔迹如同追随流水的游鱼，是极其飘逸的弧线。流畅的线条或交融或交错，墨水随掌纹晕开，却更与梅蕊中浓淡相宜的红色相似。直到唐蒄开口，她如梦初醒地抬头。
唐蒄说：“天都要黑了，再不带你回去你妈要骂我了。”
“她才不敢骂你。”刘梦桡说，“等我替别霄画完再走。”
她勾完最后一笔，线条末端略微上翘，像被她拢在耳后的卷曲的鬓发。然后，她在那朵梅花旁提了个细小的柳字。
唐蒄好奇地问：“怎么写的是柳字？”
刘梦桡含笑回答：“不在梅边在柳边*。”
“什么梅边柳边，我搞不懂你们怎么想的。”唐蒄嘀咕几句，挥手说，“走啦，送你回去之后我还急着回家睡觉。”
刘梦桡起身告别，柳别霄收拾着桌上散落的稿纸，对她道：“等我写了新的词，还能再给你看吗？”
刘梦桡笑着应了，柳别霄送她和唐蒄出巷子。两人一路沉默，她这才明白为什么古人说佳句只能妙手偶得。那瓣墨水勾勒的梅花静静绽在手中，是重门深锁高墙密瓦中罕得一见的春光，天地无垠人声鼎沸里无处窥探的秘密。
巷道尽头是晚灯初上的南京，柳别霄看着她的身影融入川流的人群中，仿若一颗石子落入浩荡汪洋。这样的心绪堆砌多少词句也无法说尽，下笔时的动作也不如她那般熟谙。
柳别霄写完最后一封给刘梦桡的信后，恰好有只黄鹂停在窗前。那时她就感觉到这样的情况持续不了多久，春季即将结束，原本约去栖霞山也因刘梦桡家里预备搬家的事情搁置，虽然收到了更多信件，但她没能再见到刘梦桡。
刘梦桡搬回丹楼，唐蒄依旧与她保持来往，有时也到柳别霄家里说些她的近况。再过几年，寄来的书信逐渐少了，最后干脆没有。唐蒄收信应邀前往丹楼一趟，柳别霄借此再次听到刘梦桡的消息——她死了。
----
腻玉圆搓素颈：出自宋·柳永《昼夜乐》，后被宋·苏轼化用于《满庭芳》。
香汗薄衫凉，凉衫薄汗香：出自宋·苏轼《菩萨蛮》。
寒玉细凝肤：出自宋·苏轼《南乡子》。
重湖叠巘清嘉：出自宋·柳永《望海潮》。
不在梅边在柳边：出自明·汤显祖《牡丹亭》。
不会吧不会吧，不会真的有人在这个故事里谈诗词歌赋吧？