我没想到我人生第一次觉得不红真好，是在这种情况下。
视线只在我身上短短聚焦了几秒钟，判断出我不是什么大咖，在场的所有人很迅速地收回视线，各自与身边的人继续谈话聊天。
我长长舒了口气，跟冯纯、邢露道别，答应他们我一定会呼之即来挥之即去，接着就找个角落窝着了。
对于这种场合，我有点发怵。第一，没有熟人，陌生环境感到拘束是生物本能；第二，不敢轻易跟陌生人搭话，很怕一句话说不对，就得罪了莫名其妙的人，损失某条可能会有的出路……所以最好的结果，当然是找个地方自闭。
我端详桌子上的酒瓶，努力辨认哪种度数低，或者哪种颜色亮丽的饮料看起来像果汁，摆个造型装蒜。
正在我挑的时候，安然过来打招呼：“晚上好呀，哥。”
“晚上好。”我认真看看他，人瘦得衣袖都在飘，“最近很忙吧，看你都瘦了。”
“嗨，为了拍戏，现在我接的角色，人设是一个没人疼，没人爱的少年，只好天天饿着。”安然笑的时候会露出虎牙，没人能拒绝他的可爱，“哥最近在忙什么？都不跟我发微信了！”
“最近在抠脚，不好吵你这个大忙人啦，有空就好好休息吧。”我摸摸他的头发。
安然端详了一阵我的西装，又回头看了看远处，众星捧月身边没缺过人的洹载，问我：“是我眼瘸吗？哥你的衣服，有点像……”
“嘘，你问出来的话，我就只能回答不是。”我做个鬼脸。
“果然嘛，我就觉得不会那样结束的，你们……”
“我们没在一起。”我苦笑，“至少现在没有。”
“问题出在哪了呢？”安然歪着头问我，“你总不能说，情侣装纯属偶然吧。”
“你跟邢露为什么分手呢？”我反问他。
“唔，她喜欢我，而我爱她。”
安然笑着回答，然后吐出一口气，坦荡的样子让我摸不着头脑。
“有什么区别？”
“喜欢需要持续维护自己的形象，还要做好对方随时断开关系的准备，而爱是想看到对方最差的那一面，不评价，完全接受，想要一起面对任何困难，把对方加入人生规划里。”安然眨眨眼，“很有意思，爱情啊，真叫人捉摸不定，有时候你以为自己放下了，却还是意难平。会恨对方，会发誓永远不相见，真的见到了，却觉得，多看一眼也好，那个人我爱着，我爱过。”
“变成诗人了，你。”我感慨着。
“哥偶尔不会这么想吗？”安然问我，“你又怎么想呢？”
“我不知道。”迟疑了一会儿，我回答，“一切都回到正轨，难道不是最好的结局吗。只是偶尔想，如果能再看到他对我笑就好了。”
安然笑起来，乐不可支，我眨眨眼试图求个解释，安然只是摇头，说：“虽然很不好意思，但我开始同情洹载哥了。”
“？”我有点懵，“为什么？”
“哥该不会是那种，做不了恋人就想做朋友的类型？”
“……我确实说过这种话。”
安然所有表情都停下来，惊讶地看着我。
“……怎么了吗？”
“那……太残忍了。”安然正色道，“虽然我跟邢露分手了，但如果我从她嘴里听到这句话，大概只会想死吧。”
“为什么？”
“说出这种话。”安然叹口气，“别说是‘爱过’，就连‘喜欢过’都谈不上啊，哥。”
他拍着我的肩膀，离开我身边。
我看着远处的洹载，思考这番对话。
作为晚宴里咖位最大的人，他没有停下来过跟人交际的时候。
我一直望着他，而他如他所说，哪怕一次都没有再看我。
这让我觉得，那个彻底道别的夜晚，那个吻，那些日子里每天在一起的曾经，都像是，都像是……不曾发生过。留给我的最后的笑，是“我们就到这”。
莫名的难过涌上心头。
冯纯或是邢露招呼我，我就上前去敬酒，套瓷，攀谈。
什么制片人、剧作家分别对应什么项目，大脑一一对应；什么主编、造型师、设计师分别在什么杂志社，大脑飞速运转。我一连喝了好几杯酒，喝到舌尖的苦味五彩斑斓，却麻木了。
胃扭曲着，像要把胸腔所有东西拧干，而又无处可榨。
我几乎要直不起腰，意志在逐渐蒸发，勉强保留着体面跟所有人短暂告假，躲去厕所。最后几乎是爬着进隔间的，抱着马桶吐得稀里哗啦，只剩下一丝神志，怀疑自己的内脏是不是都从喉咙出去了。
我好像断片了，又好像没有。眼前是黑色，把过去的，后悔的一幕幕串成默片。
我倚着厕所隔断，全身无力，时而能看到什么，时而又不能。
我大概是喝醉了，喝吐了，有这个简单的判断，我拉开衣领努力呼吸，努力扶着水槽，勉强按下冲水按钮。
我想去洗手池边洗洗脸清醒一下，腿却像脱离我了似的，明明跟身体相连，我却使唤不动。
接着我就半截身体摔出隔间，趴在地上，视线时而全黑，时而有微光。
我趴在地上，皮肤表层微凉，又滚烫，感觉自己飘起来，向着太阳，越来越热，身体和意识全然膨胀起来，像一个巨大的热气球，飘在空中。
我听到熟悉的叹息。
“那是鸡尾酒，你喝太多杯了。”
接着我飘在空中的身体被他轻柔地握住，抱在怀里。
我靠在他身上，他敞开窗户，把风放进来，安静地让风吹向我。
我感到安全，酒精燥热让我想脱衣服，但我实在没力气了，最终只是用脑袋蹭了蹭他的颈窝。
视线功能坏掉了，我并没有看到他的脸，却下意识觉得他是洹载。
很奇怪。
我不停地说对不起，一声，又一声，说到嗓子发干，说到安静下来，只感受着风声经过耳边，经过身体间隙，不知从哪儿来，又到哪儿去。
“对不起什么呢。”他问。
“你不理我，一定是我的问题，所以对不起，让你……”
我脑袋麻木不堪，只能发出嘶哑的呢喃。
过了好一会儿，他才开口：“你不用勉强自己喜欢我，应付我。看你努力对我好，却不是我想要的那种好，跟直接拒绝我比也差不了多少。我只是想看看你，之后再也不打扰。我想开了，也没有别的愿望了……所以，你想让我怎么做呢。”
“……跟以前一样。”
我大脑发飘，说话也不经思考，就这么说出来。
洹载深深呼口气，牵起我的手，隔着正装，温暖的身体，从小腹一路下滑。
“很不争气吧。就算生气，就算跟你吵架，就算分手，就算绝望得要死了……只要看到你，它就会变成这样。”
洹载坚持将我的手劫持在那，我的心脏好像要跳出嗓子眼，既没力气收回，也没力气反抗，只能木木呆呆听着洹载继续说。
“没法做朋友，吴樾。只要我一天这样，就一天没法跟你做朋友。你对我笑，我会想亲吻你，你看着别人的时候，我会想把他们赶走，让你只看着我，我会想脱掉你的衣服，在你身上做标记，想让你完全属于我。如果我是个女孩子，或许还有办法，最起码搞个孩子出来，自己养……什么都没有，吴樾，我们之间，什么都没留下。我让你担惊受怕，我以为我能处理好，又让你浑身伤，但是到这足够了。你还欠我一个吻，下辈子吧。这辈子，我已经什么都不想要了，你过得好就足够了。”
他的声音很轻，轻得要随风散去。
他放开了手，我的手无力地垂下，皮肤还残留着他的温度，触感，还有……
“回去好好休息，听说你有新人提名，明天晚上，我会换一身衣服的。即使是偶然，也很开心，我们也算穿过情侣装了。”
洗手间门是紧闭的，此时传来了敲门声。
洹载说进来吧，如声而至的是王军。
他们好像达成了什么协议，洹载把我交还给他，嘱咐着带回房间。
我安静地看着他，再一次离我而去。
这一次，我依然没得选择。
--------------------