祝神睡着，昏沉中只觉得有人压得他喘不过气。
他试着伸手推开，慌忙间摸到对方的脸，却沾到满手的泪。
“你不要我了。”
他听见一个声音在他耳边说。
祝神转过去看，对上一张无比熟悉的脸，剑眉星目，黑漆漆的眼珠子，里面倒映着谁的影子。
他张了张嘴，想叫出对方的名字，可又想不起来这人是谁。
忽然他只觉得心里好痛，伸出掌心接住对方的眼泪，鬼使神差地问：“小鱼呢？”
祝神从榻上醒来。
天已经黑了，祝神怔怔凝望着夜幕，眨了眨眼，缓缓从枕上坐起，临窗靠着，从窗户往外窥，满天寂寞，没有一颗星星。
戚长敛端着一碟子点心过来：“醒了？”
他闻声转头，看着戚长敛的神色间有些许迷茫。
等戚长敛搬来方几，将点心放在几案上，祝神问：“小鱼呢？”
“小鱼？什么小鱼？”戚长敛站在榻前给他倒茶，“贺兰破？”
祝神歪头：“……贺兰破？”
“不，不是贺兰破。”他虽听着这名字耳熟，可认为与小鱼并无关系，于是祝神抬起手，在戚长敛大腿的高度比了比，“小鱼……这么高，瘦瘦的，小小的……他在哪儿？”
刚问完，祝神又摇摇头：“不对，小鱼已经长很大了，他已经……”
说着，他便试图把手举得很高，妄想举过戚长敛头顶。
举着举着，又顿住动作：“那哪个才是小鱼？”
戚长敛乜斜着，瞧他比划得认真，知道祝神是又犯糊涂了，只把点心与热茶往他面前一推，坐在矮几另一侧：“吃吧。吃完了，小鱼就回来了。”
祝神对着茶点沉默了片刻，摸到自己心口：“我刚刚，梦见一个人。”
“唔。”戚长敛吃了口点心，随口应和，“谁？”
他心想：反正不会是我。
“不知道。”
“凤辜？”
祝神摇头，一五一十地回忆：“他，很年轻。眼珠很黑，长得有点像小鱼。”
戚长敛嘴里的糕点变得索然无味，他舔了舔嘴唇，指着祝神捂在心口处的手：“知道你那儿，是谁的心吗？”
祝神显然不知道。戚长敛又指着自己问：“我是谁？”
祝神还是不吭声。
戚长敛叹了口气，指指碟子：“吃。”
这会儿说再多也是枉然，祝神如今时常这样不清醒，总是望着天发呆，发着发着，便想不起他是谁，偶尔也想不起贺兰破的名字，总以为自己还住在十几年前那个小木屋里，一张嘴就是问他的小鱼。
兴许是吃药吃多了的缘故，也兴许是祝神整日懒在这宅子里闷出了毛病，再或许是他过去二十几年的回忆太多太繁杂：十岁，十五岁，十七岁，二十几岁，每一段岁月在祝神那里都是被抹掉前景的支离片段，他猝不及防地被逼着忘记，又猝不及防地想起。他的人生总是断带，祝神永远孤独地活在被切割的时光里。如今它们一下子全涌进他的脑子，那些回忆便显得光怪陆离，渐渐就使他承受不住。戚长敛想，还有一个可能，那便是当年他把祝神的记忆搅乱了太多次，以至于现在祝神有些分不清从前以后了。
可是很奇怪，不管祝神对过去怎么遗忘又想起，那二十几年的时光在他脑子里不断被打乱又重组，他总是十分清楚地记得在小木屋与贺兰破的那一年半载。有时他连贺兰破都能忘，却忘不掉十二年前的小鱼。
戚长敛思索着，要不要试试再把祝神的记忆抹去一次，彻底抹去，免得对方从早到晚地胡思乱想。
他支起一只胳膊，撑着下巴放在桌上，开始同祝神探讨那一年半载如此难忘的缘由：“和小鱼在一起……你很开心？”
祝神正捧着茶走神，听见这话竟抬起眼睛，琥珀色的眼珠子里闪过一点光亮，接着他扬唇，露出一个笑，一边点头一边说：“很开心啊。”
又自珍似的补充：“小鱼……他很好。”
他眼里的笑太纯粹，耀眼得过余，叫戚长敛感到几分刺痛。
“就没有不开心的时候？”
祝神斩钉截铁：“没有。”
“除了小鱼之外呢？”戚长敛问，“还有谁让你开心？”
祝神的笑逐渐消退了，他垂下睫毛，做出思考的神态，依稀记得是有一个人，除了小鱼外也叫他见了便喜欢的，可那个人留下的痕迹实在太浅，似惊鸿掠过湖面，掀起的波澜是真，离开得太快也是真。
“贺兰……”祝神蹙了蹙眉，喃喃着念出两个字，因想不起下文，很快又迟疑道，“没有了。”
戚长敛想：果然没我的份。
他沉着脸凝视祝神，忽笑道：“那你是谁？”
祝神不假思索：“我是祝……”
他险些脱口道“祝双衣”，可话到嘴边，怎么也讲不出去，茫然地张了张嘴，麻木道：“我是……祝神，不是祝双衣。”
“小鱼跟你有关系吗？”
“小鱼……”祝神睫毛颤动，“是祝双衣的小鱼。”
祝双衣是十七岁的祝双衣，不是如今服药成瘾的祝神。
祝神的神色落寞下去，戚长敛满意了，悠然调转话题：“月末除夕了，今年想要什么？”
以往在山上那几年祝神要的都很明确：先找戚长敛勒索一大笔压岁钱，随后央求凤辜允许他下山转悠十天半个月。今天与往常不同了，祝神虽仍想下山转转，可冥冥之中又感觉自己不能下山。
戚长敛察觉了他的想法：“喜荣华和贺兰府满世界转圈儿地在找你。”
“喜荣华……”
祝神的指尖在杯口打圈，他一边一边想着这个名字，在脑海中模糊地描绘出了它的轮廓：那是一栋四层的高楼，雕栏玉砌，富丽堂皇。起先只是他用来囤放丝绸的仓库，慢慢扩大成了一间客栈，祝神带着一个箱子，又陪着这间客栈一步一步迁到十六声河最繁华的地段，最后修成了声名赫赫的酒楼。
他也从毛头小子变成了富甲一方的祝老板，只是携带的那个箱子从来都不变。箱子里是小鱼每年的新衣裳，祝神坐在喜荣华四楼的房间里，时常望着窗外的山，听人汇报小鱼每日的动静。每过一年，他就估量着尺码给小鱼多做一件衣裳。十年来小鱼一次也没穿过，他在贺兰府，有穿不完的好衣裳，祝神做出来，只是聊以慰藉罢了。
贺兰府……
祝神的视线凝在杯口，他想到自己时常派去贺兰府打探的人叫刘云，或是容晖，喜荣华里最得力的伙计之一，还有两个掌柜，一个叫陆穿原，一个叫宵娘，他一般叫她三姐。随后他又回忆起了小鱼长大后的模样，是浓墨的眼，乌黑的眉，和他梦里那个人的长相如出一辙。
接着他蓦地想起，小鱼的名字，就是贺兰破。
祝神撩起眼皮：“戚长敛。”
“嗯。”戚长敛百无聊赖地撑在桌上，“看来是又想起来了。”
他早已习惯，自己永远是祝神最后才想起来的人。
戚长敛继续先前的话题：“今年的山你是下不得了，想做点什么？蟹黄豆腐吃不吃？”
祝神抬脚下榻，一言不发往屋外走去。
戚长敛眯了眯眼，突然觉得糊里糊涂的祝神比清醒时候的祝神来得更讨人喜欢。
他喝止道：“回来。”
祝神依旧往外走。
戚长敛坐在榻上一动不动：“再不回来冻死你。”
祝神开门走到了檐下。
屋外风雪骤然变大，有了呼啸之势，原本温和的冬风刮到脸上也无端的寒冷刺骨。
这么多年了，戚长敛还是这套。
祝神就地停下，坐在最高一层的台阶上，双脚刚要踩进下两层的雪里，戚长敛便提着狐氅和鞋袜出来了。
“也不晓得这雪哪里好看。”他给祝神系好披风，又蹲在祝神面前套上鞋袜，“整天醒了就杵在这儿望。”
祝神的目光放到远处，从院子门前一径蔓延到湖心亭边，顺着白茫茫的天地，朝向宅子的大门，一直望到无尽的山巅。
他凝视着天际线，低声道：“你说……这次，小鱼要花多长时间才会找到这里？”
戚长敛正埋头给他穿靴，听到这话便笑道：“不知道。你希望他来找你？”
祝神摇头。
“我如果希望，当初就不会逃。”他皱了皱眉，“可我又盼着他早点找到我。”
祝神说不清自己这是什么逻辑，也许是脑子钝了，许多事他都不愿深想。他希望贺兰破来，但又怕被带走，所以只愿意守在这座宅子里，连院子都不敢出，日复一日望着来时的路，想象着哪天贺兰破会踏进这场大雪之中。
只是贺兰破来就够了，来到这里，出现就好，多的一样也不要做，不要把他带走，甚至连话也别说。他知道如今双方一开口，只会让彼此失望。
祝神对着连绵的山峰想，其实自己只是想看他而已，看一眼贺兰破，就很好。
戚长敛给他穿好了鞋，慢吞吞地挨着他坐到台阶上。漫天风雪重归寂静，祝神听见戚长敛低低地问：“你知道为什么，上次雪中一别，我便没有再找你吗？”
祝神不以为意，他的聪慧机敏在某地方面浑然天成，思考这样的问题并不费力：“十二年前小鱼那一刀伤你太深，你元气大伤，不敢贸然出现。即便敢来找我，也带不走我。”
“是。”戚长敛直认不讳，“托凤辜的福，我念力大减，至今没有恢复。贺兰破就是现在来了，我也打不过，你若要走，便只能眼睁睁看着你走。”
“不过我很清楚你不会走。”戚长敛扭头看向他，含笑道，“这才是真正的原因。上次见过你，我便了然，总有一天，你会回来找我。因为这世上除了我，没人能容许你肆无忌惮地服药。你无处可去，只能回到我这里。”
祝神眼角一缩，五指隐隐发力，抓住了膝上的衣裳：“不要再说了。”
“当年我在乱葬岗救下你，便是因你求生的欲望惊人。那么冷的天，你浑身赤裸，遍体溃烂，可就是不肯死。我在树下等着，想看你能撑多久，一个时辰，两个时辰，你冻得浑身发紫，还是睁着眼睛坚持到天亮——非得看见日出再死吗？就那么想证明自己多活了一天？”戚长敛笑着摇头，“后来证明我的想法没错——不过是给你换了颗心，它在你胸腔里跳动的第一天你就睁开眼睛，像第一次看见这个世界似的，巴不得昼夜不息，满山乱跑。裂吻草加上我的念力，这么狠的作用，十二年前我以为就此能控制住你，可是没想到啊，你硬生生把它戒了，我简直没见过比你更想活的人。于是我就打算试试，试试你第二次吃了它会有什么效果。我是天底下最厉害的法师，我不信会一而再再而三地败在你的手下。终于这次我成功了——再强大的意志力，也经不起反复的摧折。”
祝神的目光低垂下来，指尖几乎掐进膝盖里：“我叫你不要再说了。”
“其实这样很好，祝神，我很满意。”戚长敛伸手摸向他后背的头发，“你不配拥有健全的人格。一旦太过独立，我便无法掌控。毁成这个样子，刚刚好。”
“……戚长敛。”祝神望着素净反光的积雪的地面，忽地扬起了唇角，“总有一天，我会杀了你。”
“杀吧。”戚长敛将祝神的头发捧到自己眼前，低头嗅了嗅，“以前我不解为什么你会杀了我，如今看到你这副模样我便释然了。人这一辈子，恨比爱刻骨。你可以杀了我，但是你永远都不会忘记我了。”
祝神闭了闭眼，忍无可忍地站起身，刚要回房，院子外的月洞门前出现了一个挺拔熟悉的身影。
“祝神。”
他与戚长敛一同望去，率先看见那把锃亮的五尺长刀。