祝神是在离飞绝城不远的一个乱葬岗中被戚长敛捡到的。
那时他还不叫祝神，没有个具体的名字。八岁的孩子，又瘦又小，染了一身花柳病，死的时候浑身赤裸，一呼一吸能看见腰上排排清晰的肋骨，像只没成型的野猫。安安静静的，在下雪的郊外慢慢咽气。
戚长敛下山闲逛时正碰见他被人沿着城墙根抬出去，一卷草席裹着，抗在龟公肩上，趁着黑天，赶在宵禁前，丢进了尸坑里。
没多久城外的流浪汉就跑过来把他身上的草席拿走了，于是这个孩子变成赤条条的一个，满身是疮，有的地方已经在生蛆流脓。
林子里的乌鸦过来啄孩子的眼球时戚长敛撵走了它。他其实已经在树后观察了很久，孩子一动不动躺着，也瞥见了他。
这么漂亮的人，空了一个眼眶可不好。
戚长敛是个随心所欲得有些过分的人，他这个境界的法师，在世间活了无数年，已不会被什么东西左右心意，行动全凭喜好。不受拘束太久，人就会变得古怪，心里生出的好奇会带着一种不入世的残忍，那种残忍使他看起来像个不谙世事的年轻人。譬如他今天守在林子里半宿，只是因为想知道那孩子几时会咽气而已。
眼下他蹲在孩子身边，观察了半晌，笑道：“雪下了这么久，还没死。你很不想死？”
孩子浑身冻得僵硬，只能垂下眼帘，上眼皮轻轻一碰，算是回答了他。
戚长敛觉得很有意思：“痛苦成这样，苟延残喘做什么？不如早些死了好。”
孩子鼻翼微动，眼角流下一滴泪来。
看来是真的很想活啊。
戚长敛问：“你想我救你吗？”
这回孩子脸上没反应了。
这话问了不如不问，人病到这个程度，绝无活下去的可能，否则窑子里的龟公也不会把他丢出来了——那可是会榨干人最后一滴利用价值的地方。
谁知片刻后，孩子把手探到戚长敛的掌下，用指尖悄悄挠了挠他的掌心，动作轻得如羽毛一般。
饶是如此，这也耗光这个孩子所有的力气了。
下一瞬，他悄无声息断了气。
戚长敛抬头望向漫天大雪，眯了眯眼，把孩子扛在了肩上。
丘墟终年下雪，雪是戚长敛的念力，念力物化而生，丘墟便是一座冰山。
他扛着脏兮兮的孩子走进宅子里，一边走一边喊：“凤辜！瞧我带回来个什么！”
远处池子边出现一个茕茕孑立的人影，回头看了他一眼，慢慢踏入池上回廊。
“你说你，成天跟服丧似的穿一身衣裳，站在雪里都找不着人。”戚长敛同凤辜站在湖心亭中，把孩子放在地上，“过来瞧瞧，还有得救没有？”
凤辜拿着书，坐在桌边，不为所动。
“看看嘛！”戚长敛冲他招手，“快点！”
凤辜放下书，蹲在孩子面前，把周身伤势检查了一遍。
戚长敛趁机溜到一边，给自己倒了一大杯茶，仰头一饮而尽。
刚喝完，听见凤辜说：“死了。没救了。”
“唔……”戚长敛放下杯子，指尖在杯口打了一转，“没救的话……就把我的心给他好啦。”
凤辜闻言回头：“你的心？”
戚长敛笑眯眯道：“是啊，我的心。”
凤辜并不赞成：“你可知修出一颗菩提心有多不容易？”
“菩提心嘛，没修的时候想修出来，修出来了，便是可有可无的东西。”戚长敛站起身，背着手绕着孩子转了两圈，“反正丘墟的雪还在下，我就一直活着。没了这颗心，也就是不太像人而已。你我念力至此，能否成神只看机缘，无关法力了。”
“你说得轻巧。”凤辜冷着脸，不愿同他玩笑，“你我皆未修到人念合一之境，如今为了一个孩子，变作无心之躯，日后只会福祸难料。”
“日后的事日后再说。”戚长敛歪着脑袋瞧着孩子，哪哪都觉得漂亮，“咱俩成天在这冰天雪地里，还要再待上百十年也未可知。养个小猫小狗什么的，打发寂寞。”
凤辜说：“我不喜欢小猫小狗。”
“所以我捡了个孩子嘛。”戚长敛摸了摸孩子的头发，捏到个跳蚤，“就是身上脏了点。待会儿我把心换给他，就干净了。”
菩提心如末劫火，刹那能毁诸重罪。
戚长敛换心的时候凤辜敏锐地察觉到了什么，他在护法时回头问：“你把他的记忆消除了？”
戚长敛笑笑：“他前世活得不好，不值得去记。”
孩子在沾洲卯元309年的冬天腐烂着死去，于卯元310年的春天消除业障，涅磐而生。
他醒来那日山顶开了一树的桃花，戚长敛和凤辜并肩站在宅子里，遥遥地欣赏着远处欣荣：“咱们修出了菩提心，这么多年也还是没有成神。说不定我这颗心移到那孩子身上，他会更有机缘呢。”
“不够。”凤辜直言不讳泼他的冷水，“没有根基，念力不足，菩提心在他体内，只是空中楼阁。”
戚长敛悄悄给了凤辜一个白眼：“真是狗嘴吐不出象牙，一辈子只会说煞风景的话。”
说罢他便转开了话题：“你说给这孩子取个什么名字好？”
凤辜沉默了一下，决定说点好听的以树立自己偶尔也能吐出点象牙的形象：“你既然希望他成神，那就叫祝神吧。”
祝神在那棵桃树年复一年的枯荣中以一种惊人的速度生长着。
他对自己过去一无所知，可过去在他的身上却仍能留下痕迹。
比如他总是飞快地吃饭，食物进了他的嘴，舌头像一条只供传输的通道，没来得及被咀嚼就滑进肚子，显得他生出上下两排牙齿除了好看别无用处。
戚长敛每每在旁边看他进食，总是撑着下巴皱眉说：“吃饭像饿鬼，难看死了。”
祝神呛他：“说话像狗叫，难听死了！”
戚长敛便一巴掌往他头上拍去——下手不重，起个吓唬作用。
来年春天，他长成个身体康健的孩子，不再像流浪的野猫一样形销骨立。
再一年春，他学会偷跑下山去，看人间的一年四季。
丘墟只有寒冬，伴着戚长敛的念力化身，常年落雪。
雪是壮阔而乏味的，戚长敛发现祝神偷跑下山时总和凤辜玩笑：“他长着我的心，和我一样害怕寂寞。”
凤辜对此不置可否：“他有自己的灵魂。”
戚长敛发觉最近凤辜与祝神之间愈发亲近了。
或者说是祝神单方面对凤辜亲近起来，而凤辜虽整日还是那副冷冷淡淡的模样，但也从未拒绝过祝神的亲近，顶多有时祝神逾了矩，他会拿起折扇敲祝神的脑门，说一句“没大没小”。
不过戚长敛对此，倒是不甚放在心上，因为祝神是生来就会讨人喜欢的孩子。当初他要捡他回来，凤辜看似不赞成，但戚长敛知道，时间一长，凤辜自然而然会接受这个孩子。
况且他自己本就是随心所欲的做派，只管把孩子捡回来救了，三分钟热度，围着祝神转了一段时间，便撒手不管，还是凤辜不忍心，带在身边一日三餐诗书礼仪地教着。
祝神不知道自己的过去，不知道自己这条命从何而来，他们说什么他就信什么，信自己从一出生就被凤辜和戚长敛带进山中抚养长大，信他们十几年前就是自己的师父。
不过他从来不叫戚长敛师父。
十五岁，祝神出落成了一个美丽纤细的少年。他的胸腔里跃动着戚长敛的心脏，骨血里继承着戚长敛的叛逆，对过往的无知使他多了一分残忍——祝神面对戚长敛时总热血沸腾，英勇得好似在不断反抗家长的压迫，即便戚长敛从没拘束过他什么，甚至一向是最骄纵他的那一个。
祝神生就反骨，可戚长敛断然不是一个好脾气的人，祝神跳起来一尺，他就打他一丈，两个人你来我往，鸡飞狗跳，就算不动手，嘴里也要打炮仗，日子久了，竟活得如同仇人一般。
又一年，有次戚长敛把人狠狠教训了一顿，将祝神压制在身下：“说！我是不是你师父？”
“你不是！”祝神双手被他反剪着，目光凶得像一匹小兽，“你野蛮，不讲理，不听我说话，你不是我师父！”
他是万事都不走心的，虽溺爱祝神，样样随人，不像凤辜那样会条条框框拘管着祝神，可同样也不会把任何的人话放在心上，因此祝神同他说什么，聊什么，要他做什么，戚长敛从来是左耳进右耳出，慢慢地，也不知何时起，祝神便不爱与他说话了。
此时二人短兵相接，戚长敛一怒之下，巴掌便落在祝神的脸上。
这次手下真的狠了，祝神的嘴角破了皮，一连几日不出房门，也不理他。
他后来沉下心反思一番，琢磨着祝神骂他的话，觉得并非没有道理，于是便想着，也学学凤辜，事事过问一番好了。
那晚凤辜还在闭关，祝神趁夜溜出房门，还没来得及往外迈步，就听走廊那边有人悠悠地问：“又要去哪鬼混？”
祝神转身，尽头处戚长敛交叉着胳膊倚在柱子边，身后的灯笼衬出他高大的身形，却照不亮他的神情。
祝神低着眼默然片刻，梗着脖子说：“你管我。”
他听见戚长敛冷冷笑了一声：“我是你师父，我管不了你？”
“谁要你当我师父。”祝神扔下这句话，当即就要走。
戚长敛站直了，寒声道：“你今天胆敢走出丘墟一步。”
祝神侧目，竟是笑了：“你要如何？”
戚长敛不说话。
祝神收回斜视的目光，毫不犹豫往外走去。
甫一出了屋檐，漫天的风雪如刀锋搬朝他呼啸而来，直逼得祝神退步手脚，不能向前。
他愤愤望向戚长敛：“你发什么疯！”
戚长敛不咸不淡地说：“你再走一步试试。”
祝神冲过来扑向他。
还没靠近，戚长敛一个念力打过去，手指头都没动一下。而祝神仰天往后一摔，撞在廊下柱子上，五脏六腑都移了位似的痛。
这还没完，他上一口气没缓过来，戚长敛下一招便招呼来了，祝神凌空被翻来覆去地揍了一通，落地时只觉得骨头连着筋都在疼。
“教了你那么久法师招数，到头来还是绣花枕头一个。”戚长敛狠话说尽，人却是走到了祝神面前，把祝神拦腰抱了起来，要送回屋里，“就这点本事，还敢下山乱跑。”
“你放开我！”祝神在他双臂间挣扎着，一个不慎滚到地上，又撞得痛叫一声。
戚长敛恨铁不成钢：“还没挨够打是吧！”
话音未落，祝神身上掉下一个编了一半的吉祥穗子。
这穗子手法精巧，工艺复杂，以祝神的动手能力，是绝做不出来的。
戚长敛弯腰拾起，拿在手里细细端详。
祝神原是趴在门槛上，一见他拿了这东西，腾地站起来抢道：“还给我！”
戚长敛手中穗子被一把拽走，脸上也不见恼，只翘了翘嘴角，听不出情绪地说：“原来是为了给凤辜做这玩意儿。”
他忽然就没了管教人的心思，头也不回地离开道：“山下绣娘不好请，倒是辛苦你了。”
祝神在原地捏着穗子垂头不语，好一会儿，才忍着一身伤慢慢往山下去。
那晚他没去约定的地方找绣娘给自己编穗子，而是跑去喝得酩酊大醉，回到家时都分不清东南西北。
这所宅子从外看平平无奇，内里却大有春秋，比山下许多贵族世家的府邸还要宽阔繁复。
祝神走到花园的池塘，凭栏休息，一时间竟找不到回房的路了。
戚长敛独自在房中坐了半夜，感知着祝神的念力，知晓人回来了，便沿途寻到花园中，打眼瞧见祝神背靠着栏杆，一副颓唐模样。
他走到祝神跟前，僵硬着语气道：“还知道回来。”
祝神闻声抬头，目光懵懵懂懂，对着他眨了眨眼，忽笑了一下。
那双琥珀色的眼睛在月光下水光潋滟，戚长敛面色无波，心中却是微微一怔。
接着祝神拉住他的衣袖，似有如无地喃喃：“师父啊……”
戚长敛的心又沉了下去——他不会叫他师父，是醉酒把他当成了凤辜。
“我找不到路了。”祝神茫然地说，“你抱一下我吧。”
良久，他的身体腾空而起，被人一路抱回了房中。
祝神躺在床上，有人给他换鞋换衣，擦身洗漱，末了还给他掖好被角，他窝在床里，睡得非常舒服。
朦朦胧胧间，谁冰凉的指尖划过他的脸，似是坐在床前叹了口气：“你这样，如何成神。”