是几时沦为笼中雀的？
事情还得从数月前说起。
那是卯元329年一个秋天的傍晚，天高气爽，檐下残雨不断，十六声河一条街的铺子，有生意的忙得热火朝天，没生意的便自顾搬了长凳临街坐着，与三两邻舍一起摇摇蒲扇话话家常，听雨声中一片悠然。
过了饭点，喜荣华大堂只剩几个听曲看戏的散客，跑堂伙计十三幺得了闲，肩上搭着干抹布，手里提着茶壶，有人招呼就提脚上去添茶，没人招呼，就自个儿靠着柱子，同茶客们一起眯眼看戏。
喜荣华的戏可遇不可求。
掌柜的多数时候是请说书先生镇场，只偶尔——一个月也碰不着两天——人少的时候，天气舒快，唱戏的角儿愿意登台献两嗓子。说是献，更像自己过过唱戏的瘾，顶多一出折子，角儿自己唱舒坦了，就走了，换其他人登台。
最精绝不过一出《南乡子》，据说曲子是喜荣华二掌柜祝神所作，这会儿正唱到上片：
“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠——”
管弦交错，盖住了外头的动静。
十三幺眼睛追随着台上风华万千的角儿，听得魂梦颠倒，好不恣意。
正是停白的当儿，门口传来一声惨叫。坐在大堂的看客循声望去，还没看清状况，只见一人影从外头被踹飞进来，窝着后背撞向临门的饭桌。
本就寥寥无几的客众如鸟雀惊起，忙不迭逃到边上，一半都溜出了门去，不敢招惹是非。
十三幺急追道：“欸！还没结账！”
一语未落，门口出现一个高挑挺拔的身影。
这人一身蟒纹织银马面，玄色上衣配刺绣护腕，腿长肩阔，腰身窄瘦，脚踩一双麂皮六合流云靴，手拿一把五尺乌金苗刀，刀鞘嵌着十一颗指腹大小的宝石，颗颗稀世孤品。
再往上看，不过一副十七八岁的面孔，世间一等俊俏模样，眉如飞剑，眸若点漆，头发一丝不苟束于头顶的墨冠，墨冠两侧分别一束黑蚕丝绞合而成的流苏，自耳后垂到肩前，尾端结一个穗子，满身的贵气。虽说年轻，却无半点可以亲和的少年朝气，神色疏漠，眉眼冷淡，浑然一个孤傲肃杀的世家公子。
十三幺迎头撞见进门的人，蓦地瞪大双眼，倒吸一口凉气，生生止住话头，随来者跨槛进门的动作而步步倒退。
他先回头望了眼台上的角儿。
对方不紧不慢，朝胡琴手扬了扬折扇，示意曲子别停。
吹拉弹唱的一应看呆了，经这么一点，又奏起乐来。
十三幺摇头叹了口气，只能摆出姿态赔笑：“客官您——”
贺兰破径直从他跟前走过，没给一个眼神。身后十几个随从亦是。
十三幺讪讪收了嘴。
早前被踹进来的那人卧在地上，捂着肚子，缓过气来，动了动，像是要爬起来。
还没起，被踩着脸一脚干趴下去。
贺兰破就着旁边长凳坐下，把刀放桌上，脚在那人脸上碾了碾。
十六声河秋雨断断续续，一条街上石板都积着水，这双麂皮靴子硬是一点脏污都没沾。
十三幺扯了扯嘴角，难受得像自己的脸也被这么碾了几下。
那人滚了一身泥灰，估摸着是被追杀一路，又或是被贺兰破像猫玩耗子一样折磨了一路，总之一身臭气，血混着泥，头发乱如枯草，本就遮了脸，如今被贺兰破踩着，话也说不清了，只听他“呜呜”半天，才勉强喊出一声：“贺兰少爷……”
贺兰破微微抬脚，他便一骨碌跪起来，连带着抱住贺兰破的脚脖子，跪端正了，方安安稳稳捧着贺兰破的靴子踩在自己肩上。抬起头时，一张脸早已是鼻青脸肿皮开肉绽，却还不忘对贺兰破谄媚笑道：“贺兰少爷。”
容珲本在后院卸菜，听见动静便从穿堂出来，走到过道，先冲大堂喊：“十三幺，发生什么事儿了？”
说完，一进大堂就看见贺兰破大半个背影，被身后侍卫挡了个七七八八，脚下跪着那汉子倒能瞧得更清楚些。
他大步流星过去，同时指着他们呵斥：“干什么呢！在喜荣华闹事，有没有规矩！”
一面说着，一面走近了，恰同掀起眼皮的贺兰破对视。
容珲认出人来先是一愣，随即和十三幺一样——扭头望向台上唱戏的角儿。
贺兰破也顺着他的视线看了过去。
角儿还是视若无睹，抖着戏袍的广袖，露出手中折扇，举扇遮了面，侧首又唱：
“魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄悻不来门半掩，斜阳……”
指望不上。
容珲在唱声里叹了口气，回过头冲贺兰破抱拳施礼：“这位公子——”
贺兰破从角儿身上收回目光，同样没搭理容珲，只对着脚下这人的肩轻轻踩两下。
这人还瑟瑟跪着，被这两下吓得一哆嗦，丢了魂般左右环顾，发现容珲在自己右侧，当即摆手解释：“没！没什么！”
他抱住贺兰破的靴子，一时又想到自己手脏，赶忙放下手，在身上擦擦，冲容珲咧嘴笑道：“贺兰公子……贺兰公子拿鞋给我擦脸呢！”
容珲不免愕然，一旁退到柱子边的十三幺更是骇得眼珠子都要瞪出来。
不过转念一想，命都被人拿捏了，谁在乎这点儿尊严呢。
贺兰破眼底竟有了点笑意，踩在这人肩上那只脚轻轻挪动，换了个姿势。
谁知这人经不得风吹草动，登时又大喊：“不……不是！是我！我拿脸给贺兰公子擦鞋呢！”
十三幺叹服。
贺兰破凝视着他，放下脚，忽问：“秋沙人面前，你也这么见风使舵？”
这人脸色唰地一白，嘴皮子颤抖着，还没思索出个对答，被贺兰破身后的侍从一脚往后踹去，生生撞上十三幺挨着的柱子，当即蜷缩在地，干呕不止。
一口酸水没吐干净，对方又一脚踹起他脑袋，叫他翻过面来，剑鞘抵着他喉咙问：“说！你家左中将现在在哪？”
这侍从打扮比贺兰破少些气派，但也是锦衣华服，宝剑玉冠，虽同仆众一起跟在贺兰破身边，二人默契却如兄弟一般。
“小的……”那人口鼻流血，双手攥紧了他的剑，牙都被打落不知几颗，“小的真的不知道……”
“打!”
一干人等作势上前，十三幺求爷爷告奶奶拦着：“打不得呀！小本生意，见不得血！别冲撞了财神！”
这些人哪里肯听他的，眼看着就要拦不住，容珲冲台上喊：“掌柜的！”
十三幺也急得跳脚：“二爷！！”
唱唱唱！熊孩子都快把你老窝掀了还唱！
也不知是不是巧，台下乱到这步田地，台上刚好唱完：
“……负你残春泪几行。”
锣鼓休了，管弦停了，祝神取了头面，就着一身戏服信步下来。众人皆侧目而视，贺兰破却只注意到他的眼睛。
上了妆的角儿都长一个样，红的白的一层油粉铺上去，拿笔勾了，是一张张复刻的面具，台上一站，台下的人只能凭脸谱分人。
可眼珠子却是油粉扑不到的。
那样一双浅棕色的眼珠子，贺兰破十二年前的许多个清晨，也曾一睁眼就能瞧见。
十三幺搬了凳子。祝神在贺兰破对面坐下，搭起一只胳膊放桌上，缓缓开口：“贺兰小公子。”
贺兰破一言不发盯着他。
容珲和十三幺皆屏了息，视线在两个人之间来回转，紧张得吞口唾沫费劲——十二年前祝神捡到尚且流浪在外的贺兰破，养了一段时间又把人送回贺兰家，自己一声不响地离开。孩子长大以后独自找了他多年，祝神静养在这十六声河，销声匿迹一般，一次也未曾与人联系。
“你是掌柜？”贺兰破问。
“是。”
“把脸洗了再说话。”
祝神不动声色挑了挑眉。
贺兰破话一出口，旁边即刻有人麻溜出去，不多时抱着装了清水的铜盆进来。在祝神跟前躬身捧着。
“有没有规矩？”侍从里领头的锦衣少年扫一眼容珲，竟一脚朝捧水之人膝窝踹去，“该怎么服侍？”
那人被踹得双膝跪地，盆里的水却一滴未洒。
他将铜盆捧过头顶：“请掌柜的洗脸。”
贺兰家向来以拳脚授规矩，能动手的绝不用说，“有没有规矩”这一声，是故意驳容珲先前喊的那句，要拂他的面子。
容珲：“……”
他暗暗翻了个白眼，把脸朝向另一边：熊孩子二号。
懒得计较。
祝神将扇子从虎口支出去，十三幺识趣地接过，随即祝神挽了袖子就着那铜盆将一脸粉面洗干净。
抬起头时，面额鼻尖都滴着水。举盆的想提醒他沿上挂着锦帕用以擦脸，正仰起脖子，打缝儿里瞥见祝神真容，双手一颤，铜盆左右晃出水来，自个儿也连呼吸都忘了。
不仅是他，后边一应仆从皆是如此。
祝神是苍白的。
并非粉面那样了无生气的死白，他的白有活人的生气，却没活人的血气。像他手背贴住青筋的皮肤一样，日光再暖，也是冷的。这是一种久病未愈的白。
可他虽脸色苍白，五官却极其浓艳风流。正因如此，才使他眼角经年挂着的那点笑意带这些不清不楚的意味——太艳丽的人笑起来总是难分真假。
祝神就是这样的人。
他伸手去够帕子，挪动眼珠，与捧盆的小厮目光一瞬交接。
小厮恍惚，待回神时才察觉祝神已擦毕了脸，不觉低下头去，佝住了脖子，耳面一片通红。
待人捧盆退下，祝神便对贺兰破笑道：“贺兰家果真治家有方。”
贺兰破仍看着他，亦有刹那出神。
明明双目神似，怎么就和记忆中那张脸对不上？
他也是痴心妄想，寻了十载无果的事，竟在刚才就寄希望于一瞬了。
贺兰破错开视线，想起方才祝神管他叫“贺兰小公子”，便问：“你认得我？”
“我不认识你，但我认识你的刀。”祝神说，“贺兰双刀，一把惊霆，在长女贺兰明棋手上；一把雪掖，在二公子贺兰破手中。”
贺兰破又问：“你是谁？”
“我是祝神，喜荣华二掌柜。”祝神说，“贺兰公子不介意，可以同他们一样，叫我一声祝老板。”
贺兰破沉默了会儿：“你也姓祝。”
容珲和十三幺嗓子眼又是一紧。
“是。”祝神从容笑道，“不出意外，家父与家祖父应该都姓祝。”
“……”
贺兰家的人大概都不怎么喜欢开玩笑，贺兰破眼色很快冷了下去。
十三幺忙不迭打圆场，哈了哈腰：“喜荣华的规矩，只接生意，不揽恩仇！贺兰小公子，是打尖儿，还是住店？”
对付熊孩子最好的方法，就是不让他们决策，只给他们选择。
果不其然，他们选择了先吃饭，再住店。
喜荣华最不缺美食美酒与客房，祝神打点完毕，由容珲扶着回四楼。
拐上一楼半，离下头远了，祝神才低声吩咐：“待会儿把后院全部腾出来。”
容珲不明：“腾出来做什么？”
祝神没说话，便听下头那锦衣公子叫住十三幺问：“你们这儿有没有马厩？或养别的牲口的也行，要空的，大的。”
“马厩是有，牛棚也有，狗窝也有。”十三幺为难，看向他脚边被打得半死不活那个人，“就是都养着牲口呢，没空的……要不委屈这位挤挤？”
“我们不是要放他……”
容珲听到这儿也算反应过来了，忙朝下头招呼十三幺：“一会儿我来找地儿，你先安排人把饭菜上了。”
——贺兰破有只黑豹子，叫醉雕。
当年祝神陪他一起捡的。本以为是只猫，养了十年，越养越大，祝神离开后的第二年贺兰破才知道它是只豹子。如今长得威武雄壮，随贺兰破四海奔忙，形影不离。
锦衣少年与贺兰破同坐一桌，听容珲安排好才向十三幺道：“有些什么菜？”
“天南海北，应有尽有！现杀的烤全羊和小乳猪、牛油鸡丝儿、松鼠鳜鱼、松茸山珍、佛跳墙……”
十三幺报了一堆菜名儿，嘴里口水都快说干，容珲在上头听着，一边扶祝神上楼梯，一边笑道：“可显着他了。”
祝神亦是笑了笑。
忽然，听贺兰破问：“招牌是什么？”
祝神步子一顿，带着些许玩味侧首，瞥向一楼——虽看不到，但他就像洞悉那般隔着层板望着贺兰破的方位。
容珲道：“……二爷？”
他不做声，只停在梯前最后一步，好奇着下方的动静。
十三幺接着说：“您来得不巧了。这节下啊，咱们的招牌做不出来。”
旁边的少年冷笑：“什么招牌，竟这般稀奇，倒显得我们没口福了？”
“叫‘颜色好’。”十三幺颇得意。
“颜色好？”
十三幺像是就等这句：“这‘颜色好’啊，是我们二掌柜的独门招牌。取春分那天掌柜小院里开的桃花，每日清晨的朝露，兑上我们店里的名酒破红尘，再——”
“十三幺。”
祝神的声音从阁楼上不咸不淡地传下来。
十三幺抬头，看到层上梯口处一截若隐若现的戏服衣摆。
“既拿不出，就别浪费客人的时间。”
十三幺一听，把话憋了回去，只老实站着不吭声。
堂内一众见此，也没多言。
只锦衣少年不以为然：“听起来也没什么大不了。”
贺兰破不置可否，竟不知几时从腰间拿出一枚铜钱在手里把玩。
他摩挲着指间铜币，喃喃道：“颜色好……”又抬眼扫向楼上。
半晌，方道：“那就温两壶破红尘尝尝。”
十三幺正应了要去，贺兰破又不安生：“祝老板。”
祝神只含笑站着，并不应声，像是好奇贺兰破还能把他们为难出什么花来。
十三幺刹住脚，闭眼咬了咬牙根：臭小子没完了。
贺兰破朝楼上喊：“一起喝一杯。”
声音不大，但足够传到楼梯口。
十三幺擦擦汗，转回去抢白道：“我们老板不喝酒。”
“卖酒的不喝酒？”
“算命的也不自算呐。”十三幺打哈哈，“我们二掌柜啊，滴酒不沾。”
贺兰破眼都不挪一下，直勾勾望着遮住祝神的层板，像要穿透过去，看清藏在背后的人。良久才道：“这样啊。”
“是这样。”十三幺呲着个大牙接道，“我们老板身子不好，贺兰小公子见谅。”
忽地就没人说话了。
贺兰家的人一向很会给人难堪。
喜荣华占地四亩，光楼梯自一层中庭就建了八处，堂里戏台、绿植，假山水错落有致，千百号人的热闹是日日有的。
平常有多宽阔，此时就有多空寂。贺兰破不说话，没一个人敢说话。一点儿动静也是极抓耳的。
客栈里停了会儿白，才又有上楼的声音。突兀而沉缓。是祝神和容珲接着往上走了。