言何在外边的长椅上抽了半支烟才回去。
进门时， 他已经把脸上的所有情绪全部清理干净，挤了个笑容出来。
东西多，他拎了两趟，没喊温北帮忙。
温北在茶厅等人， 他沏好了两壶茶， 打算跟言何好好聊聊， 一转头，却见言何拎着大包小包走过来。
其中最显眼的还是他怀里的那束花。
热烈的色彩，张扬明媚，让人看了心情就会变好。
言何把花放在茶桌边上， 稍稍整理了下， 温声道：“这回换了一种花泥，不会漏水了。”
温北愣了会儿， 才伸手过去碰了碰。
指尖还没触到花瓣， 便已经收了回来。
“今天是什么节日吗？”他仰头， 看着言何问。
“嗯。”言何拿纸巾擦了擦手，随后自然地揉了把温北脑袋， 笑着说：“周三快乐， 南南。”
温北手一抖， 险些没拿稳茶杯。
他有些心不在焉，神色也不自然， 言何装作没发现，如常问：“晚餐想吃什么？”
“啊？”温北走了神， 呆呆愣愣的， 他抿了抿唇， 掩饰道：“点外卖吧，雄主累了一天。”
言何少见的没拒绝。
往常他总是热衷于亲手给温北做各种好吃的， 想给他养一养，不喜欢外卖和出去吃。
但他今天真的有点累。
言何在対面的椅子上坐下来，摁开光脑，开始翻找最近的餐厅。
空气安静下来，温北扣了扣掌心，在一阵痛意中直了直腰，像是鼓起了勇气。
“那个，雄主……”
“你饿了吗？”言何抬起头，自然而然的打断他的话，然后起身，把买回来的蛋糕拎过来，扯着嘴角玩笑道：“外卖来之前，允许你吃一小块。”
言何自顾自开始切蛋糕，没管嘴唇紧抿的温北。
“他家的蛋糕我也试过几次了，应该能复刻个七七八八，下次我给你做。”言何拆开叉子，平静道。
“……好。”
温北其实没什么胃口，但他不想扫言何的兴，只好接过叉子，慢吞吞的戳了戳软白的奶油，往嘴里送了口。
不知是不是他自己的问题，总觉得今天的奶油比往日更加甜腻，过犹不及，甚至都有些发苦了。
他猛灌了一口茶，结果太着急，放下茶杯便呛咳起来。
言何被他吓一跳，赶忙过来给他拍背顺气，末了抽了纸巾来，动作轻柔地擦掉他嘴角的水渍。
温北意识到不能再拖了。
每一秒対他来说都是煎熬，再等下去他很有可能说不出口。
“雄主，我们……”
他刚咳嗽完，嗓子还有点哑，话还没说完就见言何突然起身离开。
対方去门口的柜子上拿了什么东西，很快去而复返，手上多了个红丝绒的首饰盒。
盒子被打开，放在桌面上，里面静静躺着一个小小的吊坠，款式精致低调，是一尾银鱼，雕刻的活灵活现，在蓝色的背景下畅游。
“礼物。”言何言简意赅，“试试看。”
温北：“……”
温北面色僵硬，他犹豫了好半天，还是伸手把那只吊坠取了下来。
言何挑的很用心，这条吊坠无论是款式还是颜色外形，都是温北喜欢且方便戴的。
“我给你戴？”言何出声询问。
“……好。”温北低低的应。
银鱼坠在白皙的脖颈间，俏皮的晃了晃，确实很好看。
温北低着头，好半天才叹息似的道：“谢谢雄主。”
“嗯。”言何也不跟他客套，他戴完了吊坠，吃人家豆腐似的摸了把温北前颈，触到了一片冰凉。
他一顿，收回手，若无其事的问：“喜欢吗？”
“喜欢。”温北没犹豫，点点头。
“喜欢就好。”言何回到自己座位上，继续他的点外卖大业，嘀咕道：“看来我眼光不差……改天再去挑副耳钉怎么样？我看你打了耳洞。”
“啊？”温北下意识捏了下自己的耳垂，想起来了，答道：“是十四岁时跟同班的雌虫一起打的，那时候是强制性，不准不打。”
因为雄虫喜欢。
“后来这个条令废掉了，在我打完的第二年。”温北垂着眼皮，语气平平。
他运气向来很差。
“你那时候……不想打？”言何迟疑着问。
他记得温北之前対耳钉很有兴趣来着，要不是他拉着，这家伙能打一排。
“没有吧，可能只是单纯的叛逆，不想遵从那些规矩而已，対打耳洞本身没有感觉。”温北喃喃道，“太久了，我也记不清了。”
“那去买吧。”言何望着他，“你戴上会很好看。”
“好。”温北点头。
“外卖点好了，应该很快就到。”言何合上光脑，起身，“我先去楼上冲个澡，一会儿下来。”
“好。”温北再次点头。
等到言何的背影消失在楼梯拐角，温北倏地回神。
他盯着眼前没吃几口的蛋糕，陷入沉思。
他是不是……忘了什么事？
第二天一早，温北醒来时床的另一边已经没了人影。
温北暗怪自己醒的晚，又让言何早起忙活早饭，赶忙爬起来去洗漱。
等他整理完毕从卧室出来下楼时，他才发现言何不止是在忙活早饭，他还想拆家。
整个客厅已经是兵荒马乱，沙发被搬开，茶几也挪到了门口，就连那几个昂贵的花瓶都散落一地。
言何身上系着个围裙，上边已经落满了各种颜色，一手拿着个大大的滚刷，脚边放着个漆桶。
温北原地愣了半天，以为自己没睡醒。
他闭眼再睁眼，试图换一个打开方式，却见言何已经刷刷刷把半面墙整成了草绿色。
“雄主？”
“醒了？”言何扭头瞥他一眼，丝毫不觉得自己的做法有问题，道：“早餐在厨房，你自己去吃，牛奶要喝。”
“你这是……”温北走近几步，“要重新装修吗？”
“嗯。”言何点头，“之前都是现成的，虽然好看，但好像少了点家的味道。我打算自己改一改，换成你喜欢的风格。”
家？
一个字把温北砸懵了，他茫然的杵了会儿，回想起言何的下半句，更懵了：“我喜欢的风格？”
他喜欢绿色吗？
他怎么不知道？
等言何把整个客厅装好，温北才慢半拍意识到，那确实是他喜欢的风格——
跟他们当初在一起时住的房子一模一样。
他越来越迟疑，话到了嘴边怎么也说不出口。
直到为了拍综艺而请的假期结束，他要回军部上班了，也依旧没有找到机会跟言何说明白。
他无数次尝试开口，都半途而废。
対上言何的眼睛，就像一只大手抓住了他的心脏，并缓缓收紧，带来隐秘的痛意和难言的苦楚。
他逃避似的疯狂投入工作，不仅在两天内解决了积攒下来的军务，还向上申请了外出作战，把自己打发的远远的。
飞行器上，他接到了言何的电话。
“明天回不来了？”
言何轻轻问他，语气听不出什么情绪。
“是。”温北低头回答：“这次估计要几天，雄主……照顾好自己。”
“知道了。”
两人都没有再说话，也没有挂断，就这么听着彼此的呼吸声。
良久，温北的光脑震动一下。
他点开免提，去看讯息。
是一个陌生号码发过来的，第一行是他们反雄虫组织的暗号，几行空白后是焦急的催促，字里行间透露着恐慌。
这几个月是雌虫僵化期的高发时段，他们部里有些雌虫已经等不了了。
不能再拖了。
“雄主。”温北突然开口，“我这次回来后，我们好好聊一聊，可以吗？”
“好。”言何答应下来，“我等你。”
这次战役易奥斯歌赢得很彻底，把北方遥远的异族驱逐出三百里，还签了份协议，保证往后百年不再踏足边界。
虫帝乐的牙不见眼，给予军部无数丰厚奖励，还调出了几批治疗舱为这次受伤的雌虫做治疗。
庆功宴结束，温北在门口遇到言何。
“你下班了？”温北愣了愣，“怎么不说一声就过来了，等很久了吗。”
“我也刚到，来接你。”
几天不见，言何总觉得这人又轻减了不少，他费时几个月养出来的那点肉已经没了。
言何轻轻叹气，牵过温北，问他：“有没有受伤？”
“没有。”温北脚步顿住，他看向不远处台阶下的咖啡厅，道：“我们去那里吧，顺便……聊一聊。”
“好。”
点了咖啡，两人在靠窗的位置坐下。
午后阳光正好，洒在身上暖洋洋的，让人格外犯懒。
言何拿着汤匙，轻轻搅拌着杯里的液体，嗓音淡淡：“想说什么，说吧。”
温北两只手都放在桌下，他低着头，目光落在桌角，不肯看言何。
“雄主。”他像是怕惊扰了什么，声音轻了又轻，一阵风都能吹散：“我们离婚……好不好？”
言何平日跟他商量什么时，总是像哄小孩似的，在句尾加一句带着笑的“好不好？”
调子上扬，语气轻缓，格外温柔。
但温北不一样，他的这句好不好里除了卑微还是卑微。
都不用言何说什么，莫大的愧疚感已经淹没了他。
他好像又回到了那个艳阳天。
太阳猛烈到刺的人眼眶泛酸，他站在台阶上，本打算悄无声息的离开，却撞上拖着行李回家的言何。
那时他其实是茫然的，那天的计划里并没有碰见言何这一项，所以他站在那儿，全身紧绷，不知措施。
他看到言何的嘴巴动了动，似乎说了句什么，他听不清。
绵长的耳鸣声中，他抿了抿唇，语调冷冷：“我们分手。”
陈述句，不是商量。
或许是阳光太刺眼了，又或者是他身体抱恙，总之哪里都是不舒服的，说完那句话后他总觉得有什么东西卡在喉咙，哽的他浑身都疼。
如今坐在咖啡厅，旧事重演，那种不清不楚的难受劲儿又漫了上来。温北压着左手，始终没敢抬头。