几年前的某个清晨，照常起床照常吃饭照常工作，周绪起重复了这段日子半个月，在某个夜晚打开酒塞的时候突然发现他生活里的某个人的痕迹不见了。
完全消失了，像是从来没出现过。
他不再想念那人做的早餐、中餐、晚餐。
不再想念整理得井井有条的房间。
不再想念床边的温度、笑的模样、说话的声音。
他已经不再记起，很多回忆被刷上滤镜，接着又被裹上一层保鲜膜，完全地包裹起来了，包裹成一个小小的球。
曾经清晰的所有，以为不会忘记的一切，全部裹进这个小球里。
小球随着时间的流逝，消失了。
夜风吹散了部分酒气，酒气裹进风里吹得树叶窸窣发抖。
车停在路边，周绪起降下车窗，清凉的风掀了掀他的眼皮。
车门砰的一声关上，后座的人下了车。
他坐在车里，缠着领带的手搭在门把，脑袋靠过去，朝站在陆地上的人挥了挥手：“谢老师下次见。”
谢致予看到他在车内朝他挥手的样子，倏忽生出种久违的感受。
周绪起脸还是那张脸，无论是眼睛鼻梁还是嘴巴，无一变化。
唯一变的可能是气质，更成熟内敛了，表情不像从前那样生动，笑起来的样子不再那么招人，而是温和的、礼貌的。
将分寸感拿捏十足。
天生的资本家。
不知道这算不算一种赞扬。
谢致予想。
他头一低。
周绪起抬眼看他，眼底有一丝疑惑：“谢老师怎么了？”
“没事，”谢致予咽下即将出口的话，直起身：“周总监下次见。”
周绪起闻到一点酒气，不知道是他的还是他的。
眼前的车开走了。
谢致予在原地站了会儿，任由夜风和汽车飞驰而过的呼啸声将头发吹乱。
五颜六色的车灯晃得眼睛有些花，他推了推眼镜，想起刚刚差点问出口的问题。
你酒量什么时候这么好了？
周绪起第二天叫了姜竟来家里喝酒。
姜竟是前年回的国，回国之后管了个娱乐公司，日日浸泡在娱乐圈的纸醉金迷还有美人中。
周绪起警告他最好不要烂掉，姜竟说他就趁着年轻玩几年。
“快三十了！能不能靠点谱啊。”周绪起实在看不上他的作派。
“三十啊，正年轻呢。”姜竟说。
在室内晃了一圈，房间摆设简单，整体看上去有点空。
周绪起刚回来几个月，没怎么安置家里，而且一个人住着，时不时煮煮饭，每天回来睡一觉也不需要把屋子布置得多华丽。
姜竟第一次来他这屋子，这也是周绪起回国后两人第一次见面。
他说：“你这房子租的啊？”
“怎么不买下来？”
周绪起醒了会儿他带的酒，给两个玻璃杯倒了半杯，夹了一筷子小菜：“凑合住，暂时没有买房的打算。”
“买个房子，”姜竟皱了皱眉，不理解，“你名下应该有房产吧，你爸肯定给过你。”
“有啊，”周绪起捏着筷子喝了口酒，“他给的是他给的，我自己没买过。”
“你还兴自己买，有现成的还不好？”姜竟笑了，“你那咖啡生意在国外做得不是还行？连国内买一套房的钱都没有？”
周绪起读本科时候和人合伙做的咖啡生意姜竟基本上是一步步看着他做起来的，期间经历过很多不容易。
周绪起难得地笑得很开，喝了口酒：“管呢。”
“不想买就是不想买。”
谢致予开了门。
一个手机直怼脸上，他往旁边避了避。
门外人正举着手机视频，手举得很高，往谢致予脸上照了照：“媳妇儿，我就来跟谢儿喝个酒说说话，你看，人就在这儿呢。”
又在屋里溜了一圈：“没有…没别人…没女的…不喝多，小酌小酌。抽烟？抽烟不存在，我这不是刚戒么。”
谢致予朝怼到脸上的摄像头招了招手，自觉地说：“嫂子，就我一人。”
黄唯在镜头后面欣慰地笑着，用眼睛说：好兄弟！
谢致予没理他。
黄唯对着屏幕亲了亲说：“宝贝你放心哈。”
“么么宝贝，宝贝再见～”
谢致予已经习惯他们夫妻俩这套流程了，之前谈恋爱的时候就这样，现在结了婚也这样，周围人都说黄唯怕老婆石锤。
先给他倒了杯水，又端来几叠凉菜。
黄唯是他大学同学，读的商科，两人在社团认识的，也就是天文社。
毕业出来之后各赴前程，中间好几年没联系，后来谢致予牵线让他和裴柳认识，三人一起创办了屏风餐厅。
“我就是不明白了，你说说你，”黄唯喝了口酒，咂吧咂吧嘴，“拿着餐厅的股份好好的剥削别人的资本家不做，要去做被剥削的。”
谢致予去那个狗屁事务所当建筑师，一个月几乎半个月在加班，什么法定节假日都是狗屁全得自觉加班，天天加班到半夜，白天黑夜颠倒，作息混乱。
谢致予把耳钉摘了又戴回去，夹了一筷子菜，说得很平常：“月亮与六便士的选择题。”
“六便士已经拥有了，为什么不能去追求月亮？”
黄唯笑了声，吃了口菜：“成，餐厅是恶臭的金钱，建筑师是梦想。”
咂咂嘴，又挑了一筷子菜：“还是你做的好吃，比外面的好吃多了。”
电视机开着，综艺吵闹的声音传了出来，无人在意。
谢致予这间是新房，刚装修好散了几个月的甲醛，半个月前刚搬进来。
黄唯第一次来，他随手翻起茶几上倒扣的相框，看到上面的照片愣了下。
相片背景应该是体育馆草坪，男孩子穿着蓝白色的校服，脖子上挂着三块奖牌，正脸面对相机，桃花眼弯起来，笑得阳光又招人。
“这你白月光啊。”他蹦出两个字，“九万？”
谢致予咳了一声，差点被呛到，眼睛瞟过去，没回答。
黄唯作为他的大学同学，自然是知道帅哥二代在男生宿舍楼下蹲了某个人三天的桃色八卦。
“长得确实是……”他看着相片想了个形容，“像在外面有八十个女朋友的男的。”
谢致予垂着睫毛，转了转玻璃杯，玻璃杯的花纹在酒液的映衬下显得有些模糊的梦幻。
“说真的，你们当初为什么分手？”自八卦传开以来，黄唯问了这个问题无数遍。
谢致予没正面回答过，一般都是沉默或者找话题带过去。
黄唯也不指望他答。
谢致予五指拢着杯口，说：“你可以问问他。”
黄唯：“什么？”
“八十个女朋友，”谢致予说，“说不定他真有。”
黄唯一噎，接着剧烈咳嗽起来，瞪着眼睛说：“所以你们分手果然是他出轨？”
谢致予摇摇头：“不是。”
沉默了会儿，补充了句：“他很好。”
声音很轻，视线仅仅在相框上停留了一秒，黄唯从中觉察出点不一般的情绪。
综艺的后期音效总是恰到好处，很衬气氛，黄唯将相框扣回去，想起件事，“上次给你介绍那姑娘你俩处得咋样了？”
谢致予慢条斯理地喝了口酒，放下酒杯说：“接触了，不太合适。”
黄唯还真就不信了：“哪儿不合适？”
“我们之间没什么感觉。”
“？”黄唯说，“怎么就没感觉？？？那姑娘多可爱啊，一米六几的个子，脸圆圆的，985本科学历，长相清纯，性格温柔，没男人不喜欢好吧？”
“你喜欢？”谢致予说。
“不不不，”黄唯连声拒绝，“我是有媳妇的人。”
谢致予：“没媳妇就喜欢呗。”
“说不定。”
谢致予看了他一眼。
“欸！说什么呢，你不要给我打岔，”他瞅着眼前这糟心玩意儿，苦口婆心地，“谢啊，你告诉我，你其实是不是就喜欢男的不喜欢女的。”
谢致予思索了会儿。
黄唯打断他：“你就是吧！九万就是证明！”
一指相框：“你不要给我说你和九万是意外是真爱，你其实不是gay。”
谢致予有点想笑。
“成，喜欢男的是吧，”黄唯自顾自决定了，“你等着我给你找个身世清白人品好的男的。”
谢致予没反驳他，低头喝了口酒，往沙发边上靠了靠。
“别给我瞎找。”
“最近开始做项目了，很忙，没时间处理这些。”
黄唯略微一思索：“也是，你这工作的作息时间不是一般人类能理解的，你这样是谈不到朋友的吧？”
谢致予说：“我今天本来应该在公司加班。”
黄唯：“那为什么不在？”
谢致予：“前几天加狠了，今天空出来点时间。”
黄唯：“……”
喝到七分醉意，桌子上的凉菜吃得差不多了。
谢致予捂着脸吐了口气，综艺播到尾声，他突然开口：“你有吗？”
嗓子有点哑，声音压得很低，黄唯差点没听清：“有什么？”
谢致予拖过相框，指腹摸了摸框边，喉结滚了滚。
白月光。
黄唯明白他意思了。
你有白月光吗？
想到这里，神情浮现点追忆：“有。”
白月光是什么？
白月光就是你某一天突然对某个人释怀了，并把ta压进心底最深处高高挂了起来。你不再对ta求不得，你只希望你好好生活的同时ta也在好好生活，这就叫白月光。
每个人心里都有一个白月光。
Ta可能长相好，可能成绩好，可能性格好，可能很有能力处理事情井井有条。
也可能很普通，可能长得不高，可能成绩不好，可能家境不好，可能性格不好，可能没什么本事……
但是不妨碍ta的某个闪光点吸引你，成为你的白月光。
“大多数人都有吧。”黄唯说。
总是存在一个对过去的追忆的。
如果没有……
黄唯喝了口酒。
如果没有白月光，他也就没有遗憾，也就不会如此坚定地创办屏风餐厅了。
“是高彤吗？”
高彤是黄唯媳妇的名字。
“不是，”黄唯说，“她……很安静很漂亮，读书的时候成绩很好。”
谢致予听着他形容，放下筷子，摁停综艺。
“嗐，”黄唯抹了把脸，“总之都过去了。”
谢致予知道，他和高彤的感情很好，特别好，夫妻俩浓情蜜意，在一起后就没吵过架。
他和高彤之间的感情是不容置疑的。
即使这样黄唯也有过去，也有一个一直存在于记忆深处的白月光。
“高彤有吗？”
“什么？”黄唯反应过来了，喝饱了靠着沙发摸了摸肚子，眯起眼，“可能有吧，我不清楚。”
没等谢致予说话，又摇摇头：“还是不要有了，我知道了会吃醋。”
“双标。”谢致予言简意赅。
“那可不是，”黄唯笑了笑，“我那什么白月光都是过去式了，高彤这人心思细腻，要是真有白月光不得天天念着，一辈子忘不掉。”
“我多吃醋啊。”
“你别把你那些女朋友往我家带。”周绪起背往凉椅上一靠，腿支在桌子底下。
阳台很凉快，风吹得人很惬意。
看了看天空，只看到一颗星星，城市里不比乡下，能见到一两颗星星都是不得了的事情。
姜竟拨了拨耳垂上的耳钉：“我什么时候带过？”
“有，”周绪起很笃定，记得很清楚，“在国外有两次。”
姜竟想不起来了：“就两次而已。”
周绪起不是很想回忆，揉了揉眉心，难得地骂了句脏话。
长大后，他很少说脏话。
“草，你他妈是不是有什么特殊癖好？”
姜竟哈哈大笑起来，不知道在笑什么，就是很想笑。
“没，真没，”他挥了挥手，“你放心，我真没什么特殊癖好。虽然不记得了，但是既然你说了，我以后会注意。”
周绪起点点头，放心了。
过了会儿，姜竟又问：“带一次也不行？”
“……”周绪起咬牙切齿，“你现在就给我滚出去！”
姜竟又笑开了：“哈哈哈，绪哥开个玩笑，别介意嘛哈哈哈哈哈哈……”
黄唯喝醉乎了，脑袋往谢致予肩头靠，模模糊糊地往他胸前摸：“谢儿啊，你告诉爸爸……”
谢致予拨开他的手，把他脑袋往旁边一推：“滚。”
黄唯锲而不舍地靠了回去，甚至伸手臂抱住他：“你告诉爸爸你是不是还忘不了九万！”
谢致予推他的手一顿，哑着嗓子说：“鬼叫什么，你他妈才是儿子。”
黄唯不信：“你骗人！”
一指桌上倒扣的相框：“你现在还在屋子里放着九万的照片呢！你是不是压根没忘了他？”
“你不能这样啊，”黄唯有点急了，“都过去多久了？介绍给你的姑娘一个没成。”
他算了算，带着醉意说：“八、九、十、十一……十一、十…十，十年，有十年了吧！”
“你该忘了…怎么可能没忘呢？”他喃喃自语，“十年，太长了。忘掉一个人两年就够了。”
“忘掉白月光五年，最多五年………”
谢致予没说话，也没扒拉他的手，拿起杯子喝了口酒。
周绪起转了转筷子，筷子上有滴菜汁，菜汁往外飞了出去。
姜竟看到他的动作，哼了一声：“幼稚。”
接着也转了转。
周绪起瞟了他一眼：“幼稚。”
“你现在回国了……”姜竟想起个事，“那你和刘羽菲是不是真没成？”
周绪起鼻尖哼了声：“成什么？”
“甭给我装傻。”姜竟指着他。
周绪起叹了口气：“of course.Why do you think that?（当然，你想什么呢。）”
“你俩真不来电？”姜竟抓了抓头发，“小池不是很喜欢她吗？”
周绪起：“周池喜欢她和我有什么关系？”
“妹妹喜欢的，你作为哥哥不应该爱屋及乌吗？”
“嗤，”周绪起否认了这句话，“爱屋及乌也只是朋友的喜欢，你说的那太超过了。”
姜竟在空中点了点他，哑口无言：“行。”
又说：“那其他女孩儿呢，我回国那会儿你不是和一个女孩儿打得正火热吗？”
“……”周绪起踢了他一脚，“什么用词？我和那女孩没什么关系好不好？”
“有点好感吧，”姜竟摸了摸下巴，“怎么？周总监暧昧完不认账？”
周绪起说：“现在给我滚出去。”
“得得得，”姜竟投降，“我说错了说错了，那些都是我的臆想，你清清白白。”
周绪起夹了一筷子菜。
姜竟回想周绪起过去几年的感情史，可谓是清白得一根手指都数得清，和当初读书时天差地别，他想了想说：“你不会筹备着出家做和尚吧？”
周绪起：“……”
“你以为我像你？”周绪起说，“我工作很忙，没时间谈这些。”
也是。姜竟点点头，周绪起确实忙成狗，在国外的那些年拼得不行，就像后面有人在赶他似的。
周绪起手搭在大腿上搓了搓，蹭上去一截短裤，喝到微醺不是很想喝了，低头点了根烟。
姜竟看着他掀开打火机的翻盖，突然说：“你是不是还想着谢致予？”
火苗颤了下，周绪起流畅地点完烟，叼进嘴里。
姜竟等着他。
周绪起摘了烟，掸了掸烟灰，又倒了杯酒。
“算了。”
--------------------
爱大家