美国的纽约。
叶栩卫抱着一大纸袋的面包回的住宿的地方，房间的设计很特备，颜色搭配鲜明，家具都很简约的款。
栩卫还是和三年前一个，一头清爽的短发，中等个子，笑起来灿烂得很，但总是给人一种遗憾的感觉。
他在这里生活三年了，还没完全适应这里，总觉得好像缺了点什么，但是栩卫又习惯这样的飘渺的生活，不用在乎点什么，偶尔和朋友出去玩，偶尔自己一个人呆在宿舍。
回到宿舍后，放下纸袋里面的面包，便随便把床上的衣服丢到衣柜里面，也不用折叠，衣柜已经一团乱糟糟的样子很久了。
以前栩卫还是很注意生活的细节，但已经忘了多久，觉得在意这些有的没的一点用的没有。
和他一起住的还有两个韩国的留学生和一个美国人，但是他们习惯地每天都去花天酒地，反正这里是美国，在这里二十多岁还是处男的话，也只有被耻笑的份，所以栩卫一直很低调，基本上知道他是亚洲的人很多，但是知道他是中国的却很少。
回到宿舍的时候，另外的三个舍友还在，估计他们昨晚玩太晚了。
“嘿，卫，有你的信。”
栩卫以为是他家人的信，一直以来母亲都有写信给他，都是写有的没的嘘寒问暖，无非就是想要栩卫回信。
但是这么厚的，明显不是家里人寄来的信，而且母亲和父亲的字没这个清秀好看，栩卫知道是谁，心里不禁一阵酸涩，有点难以开口说话的感觉，好像只是简单说一个字都会哽咽。
栩卫回到房间才拆开看信。
红彤彤的请帖，栩卫印象里记得只有中国的酒宴请帖才会这样红彤彤的，是叶川的结婚请帖。
原来叶川都要结婚了，算来叶川应该也是刚大学毕业没多久。
过去的一幕幕闪过脑海，他和郁皓早上一起刷牙，一起吃饭，有时候一起去图书馆，买东西的时候郁皓总是懒得多挑选，直接买和他一样的，其实是他习惯地买两人一样的东西。
最后，还有郁皓痛苦的表情，还有一直在自己身上索取的时候。
他、郁皓还有叶川，三人是初中就认识的发小，从小形影不离的存在，如漆如胶。
他们初中的时候同一个班，就这样大家认识，一起经历了令人头疼的中二时期，一起经历了彼此厌烦，聒噪的相处模式，在看清了对方满是缺点之后，还是想处的很愉快，他们已经是六年的朋友了，多少的棱角都因为三人友好的关系磨合了不少，当然也突出了一部分棱角。
叶川是他青梅竹马的女朋友，他不记得什么时候开始，他都不知道自己是不是还爱着这个女朋友，就是舍不得和她分手，但是天天和她腻在一起，却后想着找其他的朋友。
晚上栩卫睡觉的时候，一个人躺在大床上，他现在的谁的是一张很大的床，足够两三个人一起睡，但是床再大，也比不上两个人一起挤在一张单人床上来的舒服，晚上做噩梦的时候，旁边没有人告诉自己，有我在。
三年前
三年前，知了还在树上有节奏地举行大合唱，阳光慢节奏地在学校的每个角落上轻舞，洒满了校园的每片土地，生动地谱写生命的另一首赞歌。
栩卫和郁皓两人成功地读上了同一所大学，还有叶川，他们三人在学生生涯的最后，还是成功的粘在一起。
俗话说两人在一起是臭味相投，但是栩卫和郁皓却恰好例外，郁皓没有栩卫那么阳光，反倒是给人一种成熟可靠，稳重的感觉，穿着打扮也比栩卫酷很多，很沉默寡言的一个人。
他们三人来学校报到的时候没有让家人陪着来，他们的父母知道是他们三人来，便同意了，他们的父母对待孩子的另外两个朋友，也同样是当成自己的半个孩子一样疼爱。
栩卫很喜欢郁皓和叶川，确切说是他高兴自己有一个经历风雨的死党，还有一个青梅竹马的女朋友，自己的父母很疼爱自己，自己有体面的学历。好像一切都很美好。
一般学校都是按同一班级的报到时间来排宿舍，而郁皓和栩卫又碰巧同班，所以他们和机缘巧合的一间宿舍。
为此他们三人高兴了很久。
报到之后，叶川没有继续和他们一起，叶川去和宿舍的同学一起吃饭，叶川是班里成绩比较好的，而且人也长的好看，给人的感觉就是很温和，很快就和班里的同学玩的很好。
郁皓和栩卫两人的另外两个舍友还没出现，所以郁皓和栩卫两人就自己去超市买东西，去找吃的。
学校附近的超市，郁皓百无聊赖地推着手推车，栩卫在前面精心挑选要买的日用品。
栩卫和郁皓两人都是家里的独自，都是自我意识很强烈的人，但是经历了多年的相处，郁皓习惯地迁就栩卫，而栩卫也习惯地帮郁皓打理生活上一些经常被忽略的小细节。
栩卫母亲打小就一直教栩卫如何照顾自己，如何挑选物美价廉的东西，哪些东西耐用，就算他母亲不说，叶川也很在意这点，平时也经常和栩卫说。
基本买给郁皓的都是和自己一样的。
“牙膏为什么就买一支？”
“牙膏平时就挤一点，不用挤的一条虫那样。”
“但两人用一样的，不太好吧。”
“你嫌弃我。”
“没。”
“再买点漱口水就是，到时候懒的刷牙就漱漱口。”
“嗯。”
“再买点袜子吧，不想洗的时候还能有的换，就百双吧。”
“嗯。”
郁皓百无聊赖地推着手推车跟着栩卫走，栩卫就像是一个家庭主妇一样，郁皓就是跟着来买东西的丈夫，但是已经习惯了这种相处模式的他们，根本不觉得有什么问题。
栩卫已经习惯了郁皓言简意赅的说话方式，从认识的第一天起，郁皓说话就好像每个字都千斤重一样，回答别人都只是吝啬地给一个“嗯”，就算是很多年后的今天，郁皓还是简单的会答应一个“嗯”。
郁皓和栩卫不一样，栩卫是那种阳光型男生，平时酷爱运动，穿衣打扮也是喜欢运动装，但是不管栩卫怎么运动，身材还是不够郁皓高大，栩卫也因此一直郁闷了很久，郁皓玩过的运动也就只有滑轮，但是玩的也不久。
郁皓则是那种很沉稳的人，平时话不多，最经常的打扮就是衬衫，外套都基本清一色的呢大衣，郁皓的母亲是个新时代的知识女性，穿衣打扮都比较讲究，但是郁皓还是穿清一色的衣服。
到了晚上，他们宿舍的舍友还是没有出现，栩卫习惯地爬到郁皓的床上，宿舍的床本来就是比较小的，就算是两个身材苗条的女生睡，也是勉强的可以，所以郁皓和栩卫两人睡是很挤。
郁皓也没有拒绝，身体挪挪让出点地方给栩卫，他们从下便一起睡，就算是成年之后，还是不介意一起睡。
有时候有人开玩笑笑过他们都两个大男人了，还想小孩子一样要人陪睡，他们也不介意，他们睡觉的时候又没有过多的动作。
似乎所有亲密的举动，都可以用因为他们是兄弟，变得理所当然。
栩卫以为郁皓睡着了，就也静静地睡去了，其实郁皓没睡，郁皓睡不着，每次和栩卫睡觉的时候他都睡不着，心里忐忑的。
他很想抱着栩卫睡，很想动作可以再亲密一点，但是他不敢，他害怕跑太过了，会把这段友谊也给弄丢了。
栩卫睡觉的时候总是霸道地占据大半张床，郁皓就靠墙缩成一团，小时候是这样，长大了，还是这样。
曾你觉得天长地久的东西，很可能毁灭就在下一瞬间；曾你觉得你会保护的东西，往往就在你保护的无形中被你破坏掉。
就算你明白这个道理，你也无法不去在乎那些会转瞬即逝的东西，去保护比玻璃还易碎的感情。