江书书是在五岁的时候认识季未白的，那时他爸妈刚离婚，妈妈带他搬家转学。
他性格外向开朗，很快就适应了新环境，并且交到了许多好朋友，因为嘴甜，还深受老师们的喜爱，每天去幼儿园都非常开心。
全班小朋友都喜欢跟他玩，除了一个叫季未白的。
或者说，季未白从来都不跟别的小朋友玩，也不和别人说话，经常一个人待着。
江书书对他最深刻的印象就是，他不怎么笑。
江书书晚上睡觉前问妈妈，语气委屈:“班上有个人好像不喜欢我，他都不跟我玩。”
妈妈摸着他的头，反问他:“那你有主动去跟人家交朋友吗？”
江书书恍然大悟:“我知道了！”
第二天，他从书包里掏出妈妈给他准备的小饼干，鼓起勇气朝季未白走去。
半路上，有一个小朋友拉住了他，悄悄对他说:“不要跟他玩，他很凶的。”
江书书犹豫了:“那他会骂人吗？”
小朋友摇头。
江书书又问:“那他会打人吗？”
小朋友还是摇了摇头。
江书书拍拍胸脯，松了一口气:“那我就不怕了。”
他走了过去，坐在季未白旁边，把饼干递到他眼前:“你吃不吃，巧克力味的，是我妈妈做的。”
季未白看都不看一眼，起身进了班。
江书书的手僵在半空，心里有些难过，还气闷。
季未白好没礼貌！
“都说了，他不理人的。”刚才那个小朋友见季未白走了，便凑到江书书面前，“我们去玩老鹰抓小鸡游戏吧。”
“不想玩。这个给你吃。”
“谢谢。”小朋友咬了一口饼干，眉开眼笑。
季未白躲在门后面，看见江书书把饼干给了别人，默默地缩了回去。
江书书尝试过好几次跟季未白互动，可季未白对他十分冷淡，拉他的手会被甩开，和他讲话又一声不吭地走开，给他零食也不要。
他绞尽脑汁都想不出其它向季未白示好的方法了。
渐渐地，江书书放弃了与季未白成为朋友的念头。
反正他有好多朋友，不缺季未白一个。
事情出现转机是在江书书帮妈妈倒垃圾时，在楼下遇到了拖着一个大蛇皮袋的季未白。
季未白显然也震惊，没想到会在这里撞上江书书，下意识把蛇皮袋往身后藏了藏。
“这里面装的是什么呀？”江书书眨巴着眼睛，好奇地探头，想要打开看看，可季未白不让。
此时好奇心胜过了被冷落的郁闷和生气，他一直闹着纠缠，最后还是如愿以偿了。
袋子里是一些空塑料瓶。
秘密被窥破了，季未白抿着唇，窘迫地站在那里，仿佛在阳光底下被扒光了衣服。
可江书书没有任何嘲笑的表现，他只是怔了怔，然后灵机一动，打开自家垃圾袋，不顾它的脏，翻出了好几个空瓶子，自作主张地放进了季未白的蛇皮袋里。
“就只有这几个，其它的都丢光了，我下次不丢了。”江书书自言自语。
季未白握紧的拳头慢慢松开了，低头看了一眼晃来晃去的毛茸茸的脑袋。
江书书比他矮一点，声音奶声奶气的，身上也散发着一股奶香味，就像一个软糯的糯米团子。
“我回家啦，妈妈在等我吃饭呢。”江书书把垃圾袋丢进垃圾桶里，朝季未白挥了挥手，转身跑上了楼。
江书书的身影消失在楼道时，季未白才轻轻地“嗯”了一声，眸中凝聚的冷漠消失。
从那天以后，江书书会把家里用完的空瓶子留存起来，在幼儿园里看见了也会塞进书包带回家，告诉其他小朋友要是家里有空瓶子就带过来给他，他用小零食换，甚至挨家挨户收集邻居的。
他从妈妈那里得知季未白就住在他们家马路对面的旧居民楼里，于是提着满满一袋子的空瓶子去蹲守，看到季未白后兴奋地跳了起来，把袋子交给了他。
季未白不要，他就硬塞，终于得到了一句“谢谢”，他喜滋滋地围着季未白说话。
慢慢发展到，他会陪着季未白去捡空瓶子，再送到废品站去换钱。
季未白数着手里的五块钱，花了五毛钱给江书书买雪糕，江书书摸出自己的零花钱，也给季未白买了一根。
两人坐在小卖铺外的板凳上，江书书晃荡着双腿，撕开包装，舔了下雪糕。
“哇，这个超级好吃，你要不要尝一下？”江书书眼中闪烁着惊喜的光。
季未白看着江书书递过来的雪糕，尝了一口。
“怎么样怎么样。”
“是好吃，你也试一下我的。”
“好。”江书书丝毫不客气，咬了一大块，冰得牙齿发软，狼狈地吞咽，“你的也不错。”
夕阳沉没天际，雪糕被解决得一干二净。
“你为什么要捡瓶子卖呀？”江书书问出了盘旋在心里的疑惑。
季未白言简意赅:“攒钱。”
“攒钱干什么？”
“给妈妈的眼睛做手术。”季未白没有隐瞒，因为他知道江书书和别人不一样，他不会歧视他和他的家人。
“那你爸爸呢？”
“在医院。”
“生病了吗？”
“嗯。”
江书书握住季未白搭在板凳上的手，安慰他道:“叔叔肯定会好起来的。”
季未白转头看向江书书，余晖给他的脸廓勾了一道金边，稚气的眉眼天真单纯。
季未白眼神柔和下来，反握住江书书的手:“谢谢你。”
谢谢你在我难过落魄的时候来到我身边，谢谢你不嫌弃我寡言少语不会逗你开心，谢谢你愿意和我成为朋友。
周末，江书书的妈妈去上班，怕江书书到处乱跑，把他锁在了家里。江书书偷偷地用藏起来的钥匙打开门，揣着两瓶牛奶，穿过马路，按照记忆里季未白给的地址，来到季未白家。
季未白煮了面正准备吃早餐，江书书突然到访，让他措手不及。
“你吃早餐了吗？”
江书书撒谎:“没有。”
他悄悄打量着季未白的家，比他家还小，但东西不多，收拾得很整洁。
季未白从厨房拿出一个碗，匀了半碗面给江书书。
江书书喝完汤，打了一个饱嗝，肚子摸起来圆鼓鼓的。
季未白洗好碗筷就要去洗衣服，打开了客厅电视，让江书书先自己玩，可动画片吸引不了江书书，他吵着要帮忙。
两个人蹲在厕所里，一人一个盆，季未白倒入洗衣粉洗第一遍，然后丢到江书书那里去过水，清干净泡泡。
江书书没有洗过衣服，学着季未白的动作，揉得很认真。
“你看，干不干净？”江书书举起湿淋淋的衣服，求夸奖。
季未白应道:“干净。”
于是江书书更加卖力了。
第三遍后，要去阳台晾晒，他们合力拧水，一件件衣服被挂了起来。
“好累呀。”江书书整个人瘫倒在沙发上，季未白搬出房间里的风扇，插入电源，扭到最大档，对准江书书吹。
“小白，你要不来我家住吧，这样就不用自己洗衣服和做饭了。”江书书的头发被吹得乱七八糟，向季未白发出邀请，“而且我的床很大，我还有很多玩具。”
这些条件那么让人心动，他以为季未白会答应的，但季未白拒绝了:“我要看着家。”
江书书不免失落，瘪瘪嘴:“好吧。”
过了一会儿，他又恢复了神采:“那等你爸爸妈妈回家后你再来。”
江书书一有空就往季未白家钻，他妈妈知道了季未白的情况，时不时让江书书捎一些水果和自己做的饼干蛋糕之类的过去，还会打电话叫季未白来吃饭。
一天，江书书拿着刚画好的画兴高采烈地去季未白家，发现他爸爸妈妈都回来了，季妈妈真的什么都看不见，季爸爸躺在床上动不了，季未白正在给他擦脸。
江书书放下手中的画，扶着季妈妈坐下，并向她介绍自己。
季未白也告诉爸爸，江书书是他新交的朋友。
季爸爸憔悴的脸露出了笑意。小白性格比较孤僻，又因为要照顾妈妈而早熟，从小就没什么朋友，他还担心小白以后会有心理问题。
季妈妈用手触摸着江书书的脸，似乎想要知道他的模样，江书书凑前任他摸。
季妈妈直夸他是好孩子。
江书书腼腆地笑了笑，还回了一句，小白也是好孩子。
他还跟季爸爸季妈妈讲了好多幼儿园里的事，特别是关于季未白的，说老师如何如何夸他。
因为江书书的到来，笼罩着这个家的阴翳短暂地散去。
临近傍晚，季未白送江书书下楼，江书书正要跟他道别，季未白突然抱住了他，声音带着哭腔:“爸爸不能走路了，他好不了了。”