陈誊牵着凌初年的手，一起漫步回家。
街边晚风迎面，初秋凉意丝丝，他们前面有一对白发苍苍的情侣，佝偻着腰，也像他们一样牵着彼此的手，慢慢地走着，似乎已经这样走了一生。
车辆沐浴着细碎的金光，行人悠闲，江边轮渡不时鸣笛，又有一对情侣跑着经过他们，男生西装革履，女生白裙头纱，手捧鲜花，他们相视一笑，后面的摄影师抓拍了这一瞬间。
三对情侣，不同年龄的爱情，却有着同样的美好。
陈誊和凌初年看着他们，脑海里不由自主地想象他们的未来，他们也会结婚，在忙碌的工作中抽出时间布置新家，假期计划旅行，在世界各地留下足迹，不想动时就窝在家里浪费时间。他们会一起携手度过漫长岁月，老到掉牙吃不了肉时，研究各式各样的素食做法。
*
四季栖居的家，原来是现代轻奢风，这次装修后变成了奶油风，一楼格局大体没变，只改变了一些小细节，例如，造型、摆件、家具、门窗和墙体都以弧形为主，墙面刷成了牛奶白乳胶漆，地面通铺柔光砖，在灯下柔和明亮，无主灯双眼皮吊顶，埋了一圈线性灯，加上宽敞的落地窗，增强了通透感和空间感，厨房和餐厅间的隔断推了，两者一体化，家具全换成了浅色系。
楼梯墙上挂着一家人的照片，有上学期辩论赛时的四人合照，也有陈津渡、温澜云、陈誊和爷爷奶奶在不同地方、场合的个人照。
“这张是花店开店的时候拍的，温女士抱着的玫瑰花，是我爸亲手种的。”
“这张照片比较旧一点，我爸职业生涯里的第一场官司，结束后在当时的法院门口拍照留念。”照片底下有落款，拍摄日期是二十年前的春天，拍照人是温澜云。
“这是奶奶退休时，和爷爷在学校门口的合影。”
“看这张。”陈誊跑到凌初年前面，指着一张照片，一个肉嘟嘟的婴儿坐在宝宝椅上，戴着花瓣式的口水巾，手里抓着勺子挥舞，面前摆着一碗小米粥，他圆溜溜亮晶晶的眼睛看向镜头，充满了好奇，朝镜头外的人笑，露出几粒小乳牙。
陈誊兴致勃勃地介绍:“我第一次自己吃饭。”
凌初年在老家看过陈誊的满月照，也是笑着的，他说:“你从小就爱笑。”
“所以，我的运气一向很好。”
陈誊挨张照片跟凌初年讲它们的来历，凌初年一边听一边往上走，快到二楼时，居然看见了自己的单人照。
是陈誊在山上偷拍的那张，这还是他第一次见到这张照片。那时，陈誊突然叫了他一声，他回头，表情些许呆滞和茫然，身后是一片茂盛的狗尾巴草，衔接蓝天青山，热意烘人。
一转眼，短暂的盛夏就要进入尾声了。
而他和陈誊打破了心照不宣的暧昧，可以光明正大的牵手，肆无忌惮的拥吻，在静寂的夜晚耳鬓厮磨。
凌初年顿住脚步，对陈誊说:“你编的狗尾巴草戒指，我还留着。”
陈誊说:“以后给你买真的。”
二楼的一间客房改成了影音室，凌初年的房间也完全变了样，他被床墙上挂着的一幅画吸引了。
准确来说，不是画，是一件手工作品。
一只展翅的蝴蝶，半翼用玻璃拼贴，翅膀并不完整，在泯灭粉碎，碎片不知道会飘向哪里。半翼用玫瑰干花填充，鲜活而浪漫。
凌初年走近，碎玻璃映着他的脸，他在右下角看到了一首诗。
我捡到了破碎的你
一枚一枚收集 装进小匣子
拼凑成我的心脏
生命好像盈满了春意
每跳动一次
就迎来一朵花开
一看就知道出自谁的手。
凌初年将它取下来，捧在手里，垂眸凝视着诗句，心中悸动万分。
他是支离破碎的，但陈誊捡到了他，收集起来装进小匣子里，陈誊的动作似乎小心翼翼的，那么的重视，那么的珍惜。
后面几句，全是陈誊深沉的情意。他成了陈誊的心脏，从此陈誊的每一次心跳，都是为了他，都是因为他。
“乔迁礼物，喜欢吗？”陈誊靠近凌初年，从背后环着他的腰，贴着他的耳朵问，“想起还没送过你花，这算弥补了一点吧。”
凌初年抱着画框，沉默须臾，扭头颤声道:“你要是爱我，就不能只爱我片面的美好，要爱我的丑陋，我的残缺，我的不堪和我的恐惧。”
他说的每一面都是陈誊见识过的，而他不留余地地抛出来，只是希望陈誊的炽热不是因为暂时的爱意上涌，他想要长久地、永远地被爱。
他不是没爱就不能活，但在感受过如此热烈的喜欢后再失去，他难以承受这么猛烈的空缺和落差，也不想再回到曾经的生活。
“当然，你的全部都是我的。反过来，我的全部也都是你的。”陈誊郑重其事地承诺。
“不过，有一件事，你要答应我。”陈誊说着，松开凌初年，让他转过来，两人面对面。
“什么事？”凌初年问。
“你要爱自己。”陈誊说，“你可以爱任何人，但更爱的必须是自己，永远把自己放在第一位。”
凌初年怔忪，从来没有人跟他说过，他自己是最重要的，以致于他都忘了该如何爱自己。
他缓缓扯开一个笑，回道:“好。我会的。”
陈誊倾身啄了啄凌初年的唇珠，像一只偷腥的猫，嘴角上扬:“笑得真好看。”
当天晚上，凌初年就做出了改变。他从浴室出来，用毛巾擦着湿发，陈誊刚从楼下上来，两人在走廊狭路相逢。
这一幕似曾相识，两人一下子就能想起来。
不过这次，凌初年手里没有香水和阻隔剂，腺体没有贴阻隔贴，陈誊也没有停在原地，他走向凌初年，接过毛巾，仔细地帮他擦头发，然后又带进房间，帮他吹干。
现在，他可以无限亲近凌初年。
“澜姨看到，会怕吗？”凌初年看着镜子里的他们，不安地问。
陈誊揉着他柔软的头发，说:“她只会心疼。”
事实如陈誊所言，温澜云见到凌初年的腺体后，心疼到不顾形象地大骂凌博衍，还自责得差点掉眼泪，幸好被陈津渡哄好了。
此后，凌初年在家再也没有贴过阻隔贴。