差不多七点，烘热渐渐沸腾，两只灰喜鹊斜入郁葱的茂林，小爪子钩住枝桠，挺起白绒绒的胸脯，歪头用喙梳理灰蓝色的羽毛。突然，激昂的《运动员进行曲》宛如一枚炸弹在上空爆破，吓得它们抖了抖羽翼，扑簌翮翅高飞，一溜长尾融入水蓝中。
律和高中高二部理科教师办公室，高二理（一）班的班主任兼语文老师唐轶给凌初年倒了一杯温白开，询问道：“升旗了，你要跟我一块下去吗？”
唐轶是一名beta，今年才27岁，戴着一副半框镜框眼镜，白衬衣扎进黑色西装裤，用皮带束勒，袖口折起一圈，看起来儒雅又精干。
他口吻自然亲和，不似凌初年之前的老师，要么阿谀奉承，要么笑里藏刀，让人生厌。
凌初年十指交叠环住塑料杯，在薄面上摁下浅浅的指印，睫毛缓慢地扇了扇。
“老师，我能在这里等吗？”
“也行。你去我位置上坐着，桌子左边的抽屉有零食，随便拿。”
“谢谢老师。”
纯音乐戛然而止，唐轶安置好凌初年后，就匆匆跑下楼了。一时间，偌大的办公室空旷寂寥，只剩下凌初年一个人背着书包站在中央。
唐轶的位置靠窗，收拾得很规整，教案和各教育类书籍排列在置物架上，电脑旁摆了一盆橙梦露多肉和一盆圆滚滚的仙人球，干净的桌面上摞着一叠试卷。
窗外的阳光如潮水般，晃晃漾漾地漫了上来，将卷子切割成分明的光与影两半。
凌初年的手指卷着身侧的书包带子，垂眸。
市统考的语文试卷。
最上面的试卷字迹遒劲潇洒，卷面整齐美观。现在的学校大多使用机器改卷，卷子上不会出现批改的痕迹，但仅仅粗略扫一眼，答题思路清晰，逻辑有条有理，这个人的分数应该不会低到哪里去。
凌初年往姓名那一栏看去，瞳孔微缩。
——陈誉。
不对，读音是téng。
陈誊。
原来不是飞黄腾达的腾。
学号后三位……001。
如果按照他之前就读的私立学校的学号编排方式来算的话，陈誊应该是以第一名的成绩考入律和高中的，而现在的水平大概只会有过之而不及。
凌初年在潜意识里认为，陈誊无论哪方面都应该优于别人，这似乎是与生俱来的，无可厚非的。
偏偏，他讨厌这样的优秀。
邪恶的心思从潮湿的地底伸出触角，疯长攀爬而上，丝丝缕缕地缠绕着他，控制着他。
掌心压在试卷上，只要稍微用一点力，微张的五指就会合拢，把脆弱的卷子揉成一团，然后丢进门口的垃圾桶里，神不知鬼不觉。
内心有个声音在叫嚣，撕烂它！撕烂它！反正无人在场，他可以放任自己为非作歹。
呼吸一滞，继而紧促，眩晕感排山倒海的袭来，身体软绵无力，他仿若脱线的风筝在飘荡中下落，试卷上的名字扭曲失真，“陈誊”变成了“凌初年”，张牙舞爪的，像是在耀武扬威。
凌初年眼中闪过一丝狠厉，平摊的腕部弓起。
国歌铿锵，充盈进办公室，旗手们拉拽尼龙绳，一松一驰间，国旗缓速滑动抵达顶端，迎着骄阳热风，在澄蓝的空中烈烈飘扬。
莹润的指甲抓抠着试卷，泛起了弱白，阳光涨到了凌初年的脸上，刺痛了他的眼睛，他下意识抬手挡光。
脱离危险的试卷皱了一点，抚不平。
他别眼退开一步，压下那些不可示人的阴暗，脚尖一转，逃出了办公室，又不敢张扬，隐在柱子的阴影中朝下看。
操场仿佛汪洋大海，一波波此起彼伏的海浪，还有几条杂色的游鱼徜徉其中。
办公室在二楼，正好对着高二理（一）班的队列。
杨忱人高马大，排在最后面，周身热烘烘的，像一个天然的制热机，后背的衣服湿了一大块。
“比我妈更年期还啰嗦。”他一边吐槽，一边扭头向叶阔借纸巾。
叶阔刚把一包纸巾放到杨忱摊开的手上，腹部就被猝不及防的捅了一下，杨忱经常锻炼，手肘坚硬，加上他没有自己力气很大的概念，顿时痛得他龇了龇牙。
而杨忱对自己的粗暴行径毫无察觉，还要继续捅，幸好叶阔敏捷的躲过了，他兴奋地喊：“快看快看，就是他。”
陈誊检查校服正好走到它们班，闻言，打勾的笔顿住，顺着杨忱指的方向望去，便与楼上的凌初年的视线对上了。
陈誊微怔。
枝繁叶茂的槐树筛落阳光，簌簌坠在静而无澜的海面上，楼下的人，头发、脸庞、脖颈、肩膀闪着粼粼波光，水蓝与云白更加透澈耀眼，而楼上的人，眼中的涟漪灿亮似星，随即暗涌倾覆，渐渐归于平静。
凌初年其实早就注意到陈誊了，目光一直追随着他移动，他就像个绝佳的狙击手，在千篇一律的颜色中，准确的发现了猎物。
但陈誊不是他的猎物，他是他不堪过去的参照物。
过去有多辉煌，如今就有多落魄。
几秒后，凌初年转身进了办公室，陈誊去下一个班级检查。
那个对视，似乎不曾发生过。
***
唐轶领着凌初年上六楼，他看过凌初年的成绩，科科拔尖，特别是英语，简直登峰造极，总分几乎能和陈誊持平，且发挥很稳定，除了最近一次的月考。
他放慢了脚步，等凌初年跟上他。
“我们班是理科重点班，高一下学期分出来的，目前43个人，中间调动过几次，不过幅度不大。陈誊，也就是你哥，是班长，成绩也是最好的，从入学到现在，一直保持年级第一。”
“嗯。他很厉害。”凌初年搪塞道，算是默认了他和陈誊人为伪造出来的亲戚关系。
温澜云把他送到学校时，亲口告诉唐轶，他和陈誊是表兄弟，还特别拜托唐轶多多照顾他。他在一旁老老实实地听着，压根插不进嘴，也不能驳斥温澜云，自个儿郁闷着。
“不过，”唐轶话音一转，“他的坏习惯你可别跟着学。”
凌初年一看就是个乖乖好学生，谦虚又礼貌，班上好不容易来了个正常的学霸，可不能让那群小兔崽子把人给他带偏了。
“陈……我哥他不是挺好的吗？”
唐轶笑出了声：“成绩好，品行好，人缘好，能力强，对吧？”
凌初年迟疑地点了点头。
唐轶继续道：“但打架违纪也是家常便饭，不过他聪明，矛盾都在校外解决，没被抓到过小辫子。”
凌初年讶然。陈誊这种人竟然还会打架，他不怕自己的学生档案有污点吗？或者别人对他产生误解吗？
清冷的面容浮现出一丝吃惊，似乎难以接受，唐轶以为凌初年极其崇拜陈誊，心目中优秀哥哥形象幻灭的打击程度不亚于自己喜欢的明星塌房了，看到凌初年受伤的表情，他这个揭露者有点过意不去。
他试图挽救：“其实，打架不一定是一件不对的事。要看动机和出发点，打个比方，现在争议最大的校园问题之一就是校园暴力，被欺凌者长期遭到霸凌，在生命受到严重威胁时奋起反抗，失手致伤致死，我们不能说被欺凌者有罪，因为这属于正当防卫行为。”
唐轶原先带A（二）班，分科后接手了理（一）班。律和高中重理，高一第一个学期按入学成绩分成ABC三个等级班，第二个学期学生自主选科，根据所选文理科目的综合成绩组合重点班和普通班，A（一）班的学生只走了两个选文的，调进五人，改个字就成了理（一）班。
为了方便以及照顾大家的习惯，唐轶沿用了先前的班干组织，一段时间下来，他发现陈誊的领导能力和组织能力确实出类拔萃，处事严谨、性格又好相处，班上的同学都乐于与他交往，经常以他为中心展开活动。
他第一次撞见陈誊打架其实纯属意外。那天，他没开车，也没联系家里人来接，打算走回家，在校门口，江书书从后面冲过来，大概没看路，撞到了他，道歉后就匆匆跑了，他见江书书着急忙慌的样子，怕他出事，于是跟了上去。
结果，他的担心完全是多余的。他最器重的班长和向来寡言少语的季未白正在以暴制暴，看上去完全占据了上风，而相对于两位风云人物，平时比较默默无闻的江书书则不断移动位置，多角度拍摄下被打者求饶认错的惨样。
解决完麻烦后，陈誊拍了拍衣服上的灰尘，看见他时怔了一秒，随即悠闲地朝他打了声招呼。
唐轶询问得知了原委，得知是被打的那个人先动的手，那人在公交站犯浑释放信息素骚扰女omega，还把手机伸到短裙底下拍照，被陈誊他们发现后，逃到了这条巷子，嘴里振振有词说女omega出门穿短裙就是发情期到了，想勾引男alpha，还死活不肯删照片。
唐轶口头教育了他们几句，让他们以后遇到这种事直接报警，不要莽撞，万一对方手里有武器，会对他们造成人身伤害，然后几个人把那个人押去了警局。
有一就有二，自那以后，碰到的次数就多了，不过从来没有被捅到学校，唐轶对此睁一只眼闭一只眼，时不时敲打一下。
这个年纪的男生，血气方刚，易躁动，想法多，滥用暴力、拉帮结派、持强凌弱的事常有发生，但陈誊并没有蓄意威胁和伤害他人的倾向，而且他后来听说，由于陈誊的父亲是刑辩律师，经常出入警局，陈誊小时候几乎是在警局写完作业的。所以他对陈誊还是比较放心的。
廊道上可热闹了，班里几个调皮的男生挤在窗口和门口，脖子抻得老长，要率先一睹杨忱口中比女明星还漂亮的“神颜”。
刚才在操场上，杨忱的动静挺大的，很多人都注意到了凌初年，对他的第一印象就是“白”。
白到会反光的那种。
目视着两人从楼梯口拐出来，凌初年一出现就吸引了他们的目光。
静了一秒，紧接着交头接耳，窃窃私语。
“卧槽！他是冷白皮。同为alpha，前有誊哥，后有他，我自卑了。”
“只要没杨忱黑，你就是白的。”
“杨忱和他，一个麦丽素，一个白巧克力，太极端了哈哈哈哈。”
“只有我一个人觉得他很奶吗？”
“你视线劈叉得有点严重。”
“确定是alpha吗？除了身高，其实挺像个omega的。”
“原来誊哥喜欢这种冷调调的。”
“之前我就猜誊哥喜欢这种不食烟火的仙女型，还真对了。”
杨忱爆出一声惊呼，大家纷纷投去询问的眼神。
他握拳锤掌，说：“那誊哥岂不是在搞aa恋！”
众人猛地反应过来。
“我去。誊哥可以呀，一搞就搞个这么大的。”
“不愧是我誊哥。”
“不愧是我誊哥。”
“……”
清一色的敬佩和感叹。
杨忱兴冲冲提议：“下课后我建一个群，大家都进一进，誊哥以后万一要结婚，可是得交罚款的，他为我们班级服务了那么多年，鞠躬尽瘁，功劳苦劳都有，我们也尽一份心意。”
被强行拉来围观的叶阔扯了扯正在构建美好未来蓝图的杨忱，但杨忱沉浸在自己的世界里，没有察觉危险的靠近，眼见唐轶即将到达战场，叶阔手一松，无情地抛弃了杨忱。
处于高速运转状态的脑袋突然被砸了一下。
杨忱的思路被迫打断，他凶神恶煞地扭头，想看看是哪个不长眼的东西，居然敢打小爷的头，便见唐轶举着卷成纸棍的试卷，立马怂了下来，换上一副狗腿笑脸。
“轶哥。”
唐轶笑吟吟地问：“尽什么心意？”
他朝一颗颗探出来的脑袋轻敲过去，像玩打地鼠一样。
“上课铃都打完一遍了，还不回座位去，以为你们这次考得很好吗？”
唐轶和学生的年龄相差不大，加上思想开明，观念前卫，鲜少摆老师架子，经常和学生玩到一块去，比起师生，他们更像朋友，所以学生不怕他，更多的是敬他。
杨忱摸了摸自己的寸头，嘿嘿笑了两声，像个铁憨憨：“我跟他们说新转来的同学很好看，他们不信。”
唐轶从厚厚的答卷中抽出一张，念道：“杨忱，名篇名句，六个空，你错了四个，不是错别字就是理解性错误，还有缺词漏词的。”
被点名了，杨忱立马端正态度，双手高举，掌心向上，诚惶诚恐地像在接圣旨，长腿一跨，奔回自己座位，嚷嚷道：“抄一百遍后，我再去找你默写。”
“谁还要的？”唐轶莞尔一笑。
有了前车之鉴和绝对权势压制，其他人可不像被公开处刑，虽然平日里没皮没脸惯了，但好歹也要在新同学以及未来班长夫人面前留个好印象吧。
内心想法不约而同的达成一致，果断且迅速撤离。
而作为话题中心，凌初年始终保持着适当的距离，不远不近地冷眼旁观，仿佛发生的一切，都与他无关。