‘身体好归好，但骨子里病根太多了，药不能断。
就算你觉得已经好了也要坚持吃。实在忍不了苦味可以换药方，我电脑桌面上‘药方’文件夹里是我找来的其他药方，注意事项都在里面。这是下下策，现在的药方是最好的，最好不要换。’
这些话是什么意思？
那时只看到这么一行字，不得而知的猜想让江枫眼眶一瞬便红了。
纯白的纸张上字迹清晰，苏流光的字很好看，她爱连笔，行云流水又独具特色。
这些字棱角依旧分明，挑出的折与钩仍是她的特色，但却是一笔一划，连笔很少。
写字的人大概很认真。
‘你弟弟的血型跟你一样，注意你妈妈。你身体就是在小时候被糟蹋成这样，那时候她忽略了你。什么原因都无所谓，当时她忽略了你这就是事实，别傻兮兮的，保护好自己。’
‘李知意之后对你有愧，我是不想你再与她来往，但从我找到的一些证据来看，如果你还想和她联系，不用太担心。害怕的话文件夹‘证据’里有她那一份的，里面的东西你看到就知道了，有这些不用害怕。’
‘胡永走了，我没有告诉你，你也没和我说过，不知道你知不知道。’
下面另起了一行，硬邦邦写着三个字：‘别伤心。’
这分明就像是交代后事。一桩桩，一件件。那棱角分明的字冰凉凉的，如同她的主人一般，见不到半句温情的话。
‘破解撤回和闪照的程序我写了，你之前提过。使用方法很简答，教程文件夹里有写。’
‘你妈妈丈夫的哥哥贪了，之后他会被警方找到其中一部分，余下的大部分他藏着不会被发现。文件夹‘证据’里以‘王厉冬’命名的，里面有剩下的那部分证据，你拿着。里面还有很多其他人的，不一定有用，但你存着。’
也见不到半句废话。
江枫捂住嘴，分明知道在这虚幻的回忆空间中，她只是如同在看电影一般看着苏流光的记忆，即便哭出来也没什么的。
可那一阵阵的哽咽与酸涩让她难以自持，只有捂住嘴巴。用双手，用全力。
‘这一个未来可能会用上，所以单独提出来说。‘非刻’运营得很好，出不了什么大问题。和你竞争的‘容夕’也有些不好的事儿，我希望你不必用上这些。’
‘如上，这一条也是备用。卡在你白色背包的夹层，密码是190624。’
字迹到这里空了两行，单独陈出一行，有些潦草。
‘其实我写的这些都是废话，没有这些你也能过得很好。我想了很久，还是写下来。希望这些有朝一日能用上，也希望你永远不必用上它们。很矛盾，是吧。’
‘矛盾’两个字被晕开，沾了水。
江枫捂着嘴却也压不住喉中的呜咽。
她不敢想象苏流光是以什么样的心情写下来的。她此前从没见过苏流光落泪，连眼眶都不曾红过的人。
‘我们也很矛盾，就像这封信。’
她说这是“信”，她说这是“信”……
‘我最初只是想离开世界，见到你之后又多了一条：我像活得像个正常人。和一个正常人相处，应该就能正常一些了吧。当时这么想，只是这么想。’
‘但越相处就越知道自己永远成为不了正常人。不知道从什么时候开始，我就打消了变正常这个想法。很矛盾。’
‘甚至到现在，连最初的目的也打消了。安慰来讲，我过上了一段正常生活。我只能这么安慰自己。’
‘我见到了早晨的太阳，听到你哼着没意义的字音，好像睁眼不再是一件煎熬的事情，好像也能感受到晨光的温暖，它不再像一个发令枪，宣告我新一轮任务的开始。’
‘晒得让人发昏的太阳也不再烦人，看着满眼金黄的世界，好像就看到了你。’
‘雨水不再烦人，滴滴答答的声音和你一样，原本觉得冷清聒噪的声音现在却觉得热闹。’
‘风和雪也不一样了。你喜欢吹风，也喜欢下雪。雪地里落着你的脚印，风里有你的笑声。’
‘一切的一切都翻天覆地，我才算真正活着，而不是孤魂野鬼一样，机械地完成，机械地生活。’
‘我告诉自己，我感受到了一年的生命，这收获已经足够珍贵了。我这么对自己说。实际上就算不这么说，就算我一无所获，我也不会让你离开这个世界。你是世界的宝藏。我无法想象你的消失，我也无法想象明知你不在后我要怎么生活。’
‘还是能活着，就像我匆匆而过的二十余年，只是现在让我恢复那种生活，我大概受不了。’
‘所以我矛盾地放弃了我接近你的所有目的。’
‘这很自私，我其实不该写这些。我应该让你忘记我，这样才能避免你之后的痛苦。我不想你难过，可是我也不想你忘记我，死后什么感知都没有了，但我还是不想你忘记我。我不是个好人。我想……’
“我想”两个字被重重划掉。
江枫附身在苏流光身上和她重叠，看不到她的神情，只看到那只筋骨分明的手颓然松开，笔落回桌子上。
潦草而凌乱的字迹到此为止，下面的字迹又变回一笔一划。
‘对不起。’
这工工整整的“对不起”之后，又是事无巨细的叮嘱和为江枫铺出的路。
江枫没有压住哭声。
泪水划过指缝，沿着脸颊滴滴滑落，透过途径的纸张没有留下一丝痕迹。
‘电脑密码是190624。’
最终，那句“我想”又被添上，此次不再潦草，甚至称得上端正。
——我多想和你一起活下去。
回忆结束，江枫看着面前的苏流光，此次压住了哭音，只是安静地由眼泪放肆。
苏流光虽然无法共情，但可以理解她的难受，知道始终依赖的家长对自己别有所图，任哪个小孩儿也受不了。
感受到肩膀上细微的颤后，她轻轻拍着江枫的脊背，侧头亲吻她的耳朵。
可当肩膀乃至背后的布料转瞬被濡湿后，她思绪僵滞。
直至抽泣声出现，懊恼陡然翻上心头。她不该说这么早，哪怕是为了向江枫展示自己的极端，推开江枫。
可这想法很快又被推翻，不推开江枫，她之后要怎么办？
不现在告诉，等她看到那封信时自己已经不在了，自己甚至无法在她身边安慰她，到那时候她才是真正的孤立无援。
而隐瞒真相更不可能，她不可能让江枫无知无觉处于潜在的危险之中。
所以这是最好的方案，可心脏依然抽痛。
“苏流光……”她带着浓厚的鼻音喊。
苏流光想到以后，没有自己的以后，她要去找谁哭呢？她能找谁去哭呢？
自己不在了，她有很多朋友，可她对他们能真正敞开心扉吗？
有人听她讲那些废话吗？有人耐心等她慢慢思考措辞和感受吗？有人挂念着她看似健康实则孱弱的身体吗？有人帮她挡开风和雪吗？有人告诉她她应该生气吗？会有人欺负她吗？
谁来保护她呢？
一瞬间，喉间也开始酸涩。
明知江枫没有她也能活下去，如不曾遇到她的前二十年，但却无一刻不忧心。
她敛眸，无声呼出一口气，压下眼中和胸中的翻涌。
“嗯。”她轻声应。
“我……”江枫说得很慢，鼻音压在耳边，犹如压在心头。
才说了一个字，她停顿下来，打了个哭嗝。
苏流光看着她，面不改色。江枫心思一慌，生怕她发觉自己哭过了头。
思绪轮转，她将矛盾转移开，改口道：“……你是想让我讨厌你吗？”
闻言，苏流光一怔，脸侧毛茸茸的触感让她回神，忙道：“怎么会这么想？”
“那为什么要用……”江枫分开一些，直直看着她，脸上的泪痕犹在，甚至抽了个哭嗝，“这种方式告诉我？”
但苏流光却还是慌了神。
江枫看着她，用慢吞吞，且带着抽泣后颤抖的声音说：“你就是想让我讨厌你。”
苏流光心跳越来越快，她此刻只庆幸江枫与她不同，听力不足以听到身边临近人的心跳。
“怎么可能？”她反问。
“那你为什么要用那么激进的方式。”江枫一副摆明了不信的口吻，“你老谋深算的怎么可能考虑不到其他方法。”
她要转移开话题，刚刚有些过了，自己按道理不会因为这事儿哭成这样，万一苏流光发现就麻烦了。
苏流光藏起来的目的猛地被戳开，她构思着，迅速圆好前因后果，开口：“你之前说不在意这些，加上当时我实在生气。”
她斟酌着，加了两句：“而且我本来就是这样的人，你不是也知道吗？所描绘的‘以后’里我说不定更过分，总不可能戴一辈子的面具。提前预告一下。”
“以后”，这话她说着，戳得自己难受。
江枫也冷不丁被刺了下，压下去的泪意翻涌，她深吸气。看过那封信，她百分百笃定苏流光此刻还没打消推开她的念头，索性一不做二不休。
“我要是真能说不在意就不在意，我还哭什么。我妈妈还是这样，要是你也想推开我，我恐怕连哭都哭不出来了，直接自裁得了。”
苏流光顿住，心中蓦地一疼。她眼中风云变幻的情绪旁人猜不出，只是抽纸去给她擦泪。江枫顺势靠进她怀里。
“我不会推开你，放心。”
苏流光没骗过她，就连刚刚也只是反问，而不是一口否决。
江枫沉默了两秒，闷声问：“真的？”
她嗯了声。江枫这才卸力，软在她怀中。
苏流光感受到，默默开口，“无论你妈妈……还是我，哭出来会好点，但别伤害自己。”
江枫背对着她，挑起一丝苦涩的笑，嗯了声。
两人陷入沉默，实际上她们间的沉默早便跨过了尴尬期。苏流光话少，江枫不说话，她们之间就常常是沉默的。
是以这沉默在二人看来，都觉得对方不会发现异样。
苏流光拿着面巾给江枫擦去脸上的痕迹。
“对不起。”良久，她抬手将用过的湿面巾扔进垃圾桶时，突然说。
江枫想到信中的“对不起”，心中一抽，面上却只得装作并无异样，疑惑问：“怎么了？”
苏流光说：“刚刚让你误会了，之前没有注意你的感受，以为你说不在意就不在意了。”
她稳着声音说，心中所想却远非所说这些。
她比谁都不信江枫的“不在意”，也比谁都清楚江枫的思维，根本不会让她误会。
这句“对不起”是为隐瞒了江枫的决定，以及想用推开她的方式减少之后对江枫的伤害这一想法，有多愚蠢。
江枫笑了一声，“没事啊。”
她并非自己所说的那么“在意”，此刻却只能借这个理由去掩盖。
若是往常，她还会说一堆来安慰苏流光的“对不起”，因为她不想二人间的关系那么死板，她想要长久。
但此刻只是轻轻巧巧地说了句没事。
苏流光闻言无声松了一口气。
江枫却清楚，她那句对不起另有所指。