旧相册当初是在街边一个摊上买的, 花去叶拙整天生活费的一半多。
摊贩老板看着穿着校服的两个孩子，拍着胸脯保证“能用五十年”，路言意和叶拙对视一眼, 说那就等到他们六十岁见分晓。
叶拙也幻想过他们六十岁头发花白的时候, 对着一个旧相册较劲的场面。
但现在的相册已经败破不堪, 小心翼翼地取出来, 才勉强维持住没有散架。
翻过的每一页，都是当年没舍得扔掉的旧照片。
有些的颜色已经褪成淡淡的米色。
有些被雨淋湿, 蜷曲着看不出原来的内容。
相册侧封被胶水粘了又粘, 在翻页的时候发出像碾碎枯叶的声音。
叶拙的网上购物车里放着一个新相册, 它更加牢固，也拥有更合眼缘的封面，在那么多商品里，叶拙一眼就看到了它, 但也只是把它放在购物车里，一放就是许多年，如今才买下。
不仅是因为新相册的价格太贵，也因为旧相册是与众不同的。
它陪伴了叶拙这么多年, 已经不再是一本相册, 而是叶拙的青春、叶拙的梦想、还有叶拙人生的一部分。
叶拙宁愿坚持，也不想把它换掉。
可无论叶拙怎么精心维护, 也还是从摇摇欲坠到支离破碎。
也许新的更好呢？
叶拙想。
从前遥不可及的价格, 现在也变得触手可得。
况且都已经买回来了，即便是冲动消费，也该试一试。
“这个相册你也有一个吗？”季隶铭忙得没时间买睡衣, 还是穿着叶拙的旧衣服，去阳台给多肉浇水的动作已经行云流水, 好像住了很久似的。
这几天历文不让叶拙出门，季隶铭也被他勒令在家里躲躲风头。
不用上班加班，季隶铭的话都变多了。
他好奇地看着叶拙手里那个崭新的相册，笑了起来，“我高中的时候也买了一个，和那些本想说送给你的相纸放在一起，我前几天去看发现还能用。你要是早说你想买，我就把我的送给你。”
叶拙问：“既然不用，那为什么要买呢？”
叶拙有段时间感觉季隶铭就像圣诞老人，三百六十五天，总有东西要送出来。
围巾，相纸，还有什么手套，就连公交卡也是用不上了想送给别人。
可能像季隶铭这种衣食无忧的孩子，从没被要求过节省，慷慨更是能表达他们的善良。
季隶铭被叶拙这样一问，倒是有些不好意思起来。
“就是觉得也许买来会有用……而且我那个时候也想像你一样拍照记录生活。”
叶拙还从来不知道，原来还有人会像他一样……
但这些装在老相册里的照片，记录下来的所有一切，都不是他的生活。
他只是一台摄像机，以旁观者的视角见证着路言意的生活。
到了后来，父亲对他带着相机的行为有所微词，认为他不守本分强调个性，叶拙举起相机的次数也少了很多。
再到后来，相机被砸碎了，即便有了新的，叶拙也不想再碰。
更后来呢。
路言意被很多人抢着拍，即便没什么名气，也从来没缺过邀约，更专业的人用昂贵的设备拍他，叶拙变成在他身后处理琐事的助理，再也没想到重新拿起相机。
“哗啦。”
一张照片顺着倾斜的相册滑落在地。
这是为数不多的，没有变形脏污的老照片。
季隶铭俯身拾起，“这是……”
照片上的主体他也记得。
土红色的花盆摆在向阳的窗台上，鲜绿色的仙人球被黑色马克笔画上了五官，龇牙咧嘴发火的样子十分传神。
季隶铭的面色微变，还是起身把照片递给叶拙。
望着那张照片，叶拙轻轻转过脸，“不要了。”
一株永远不会开花的仙人球，早就该扔了。
不止这些。
叶拙起身，将那已经几乎散架的相册拿起。
垃圾桶瞬间被填满。
这些全部都不要了，留着也只是徒增没必要的怀念。
过去被精心呵护的照片，如今被扔掉，也不过发出短暂闷声而已。
叶拙笑着说：“新相册就不要装旧东西了。”
原来那些恋恋不舍的，以为要跟着自己一辈子的东西，扔掉是这么简单。
-
“快累死我了，和人打交道比和草原上的狮子打交道还复杂。”
历文化作一滩橡皮泥，满脸痛苦地倒在沙发上。
他的性格虽然开朗，但也最讨厌和不相熟的人打交道，加上这几天展览的确有很多事情需要他去沟通和处理，这次回来，叶拙发现历文原本穿着刚好合身的裤子都宽松了。
他本想闭眼睡一会，又猛地睁开眼：“叶拙，你的脸还好吗？”
历文挣扎着把自己翻了个面，四肢打挺的样子活像条咸鱼在蹦跶。
叶拙实在看不下去他这样费力，说：“没什么，只是指甲盖大小的伤口而已。”
换药的时候他对着镜子打量了一番。
表皮被烧掉了一些，但是里面的新肉已经在慢慢修复，一小片粉色在面颊之上，上尖下圆的形状仿佛是个粉色的泪滴形状。
历文还是不放心，让叶拙下次换药的时候记得拍给他看。
但是想想，还是担心叶拙会故意瞒着他。
“你不许骗我，我得找个信得过的……”历文目光在房间内搜索着，但却看见季隶铭的身影。
“季隶铭呢？”历文问。
叶拙指了指厨房。
历文一头雾水，“在他厨房捣鼓什么？”
话音刚落，季隶铭一边接着电话，一边从厨房里走了出来。
明明是很精英的单手接电话的姿势，但在他转身露出围裙上的蓝胖子图案的时候，季隶铭就瞬间从百亿俱乐部坠落凡间。
从历文身边经过的时候，季隶铭露出一个微笑，同时对电话那边说：“好的，你放在门口，我一会过去拿。”
历文的下巴都合不上，“这是在干嘛……”他转头看向叶拙，却发现叶拙淡然地喝了口茶。
季隶铭从门外拿了什么东西回来，历文看不见具体的东西，但立刻联想到了一些不可描述的产品。
“这不会是你买的三件套吧？”历文迎上去，努力够着头，试图从袋子里看出巧克力草莓橘子三件套中的任意一件。
在季隶铭大大方方把袋子举起来的时候，历文脸色都吓白了，“光天化日的你……”
一节芹菜探出塑料袋，碧绿的叶子和历文尴尬的脸色交相辉映。
“光天化日的你要下厨啊……”
历文心虚地瞥了一眼叶拙，发现叶拙并没有多留心这里之后，拉着季隶铭到一边去，悄声和他说：
“你能行吗？这种东西可不是一时半会就能学会的，我之前做饭都把陈松柏吃成食物中毒，送进医院医院了。陈松柏这种狗东西死不足惜，但是叶拙的胃可经不起折腾。”
历文咬咬牙，违背自己的良心，支了个损招：“不行就偷偷叫外卖，倒进家里的碟子里呗，装装样子就行，不要动真格的。”
他是真担心叶拙出点什么意外。
季隶铭笑了笑，“我可以的，肯定不会给你们下毒。叶拙最近几天都没胃口，都是我下面给他吃，这次炒菜试试。”
历文品了品，表情变得很微妙。
季隶铭纠正说：“吃我给他下的面。”
“说话精准一点，不要搞这种擦边球，把我吓死了。”
历文松了口气，叶拙的声音又忽然传来。
“你们在说什么？”
“我们能说什么啊，哈哈哈哈哈。”历文干笑几声，连复述一遍对话的勇气都没有。
在纯爱面前，他觉得自己懂得太多反而是一种邪恶。
三十岁的年纪，最忌讳油腻。
历文二十九岁的时候还在讨厌油腻老司机，没想到年纪到了，就自动变成自己曾经最讨厌的样子……
“我脏了……”历文颓然坐回沙发上，神色黯淡地仿佛整个人都变成灰色。
叶拙想了想会让历文发出这个感叹的原因，开导说：“季隶铭做饭比我好吃。”
看叶拙这么认真，历文更加惭愧。
炒菜和下面并不肮脏，叶拙和季隶铭也很纯洁，是他这个人的心脏。
-
叶拙不忍心让季隶铭一个人在厨房忙活。
毕竟季隶铭是客人，哪里有客人干活，主人休息的道理。
叶拙看了看还沉浸在自己世界里的历文，起身来到厨房。
“需要我帮忙吗？”
季隶铭放下手里的锅铲，脸侧已经有热出来的汗滴，“不用，你坐着等吧。”
有些人做饭追求速度，习惯把灶台都弄得一团糟，等全部做完了再收拾。
有些人则反之，做饭的过程里收拾，但就会做得比较慢。叶拙就属于后者。
他到厨房里也是想着不要打击季隶铭的热情，帮着打打下手，处理一下卫生就好。
但没想到季隶铭不仅动作利索，连厨房都收拾地很干净。
这样熟练，叶拙终于相信季隶铭不是为了骗他放心才说自己经常下厨了。
“如果你要帮忙的话……帮我拿张卫生纸来可以吗？”
季隶铭眨了眨眼，不是为了表达情绪，只是因为汗顺着眉毛流了下来。
拿张纸是小事，但是纸拿来之后，季隶铭正在和锅里脆鳝做斗争，他刚才和叶拙说这道梁溪脆鳝最后一道油炸最难掌握，现在怕也腾不出手来擦汗。
叶拙想了想，索性自己伸手帮着擦了。
翻腾扩散的饭菜香味融入在火热的空气里，仿佛这时刻里的一切都跟着升温，最终定格在季隶铭惊诧的深邃眼中。
叶拙脸热的厉害，赶紧也给自己擦擦汗，挡着脸的时候，他也开始后悔自己的一时冲动。
本来只是个正常的举动，现在怎么变成这样的局面了。
“什么时候开饭啊？我在外面都快被香死了！”
历文冲进来，看到叶拙和季隶铭两个人隔了很远，还愣了愣。
“很快就好了。”季隶铭把最后一道平桥豆腐盛出来，“好了。”
美食当前，历文也没忘记叶拙。
“叶拙来，我们一起尝尝季总的手艺。”
历文抽出筷子，一马当先地尝了口，然后陷入了长久的沉默。
叶拙睁大眼，“怎么了？很难吃吗？应该不会吧……”
叶拙心里已经想好怎么给季隶铭找理由了，历文忽然高声叫了起来。
“季隶铭！你还有没有兄弟姐妹啊！介绍给我！”
叶拙忍俊不禁，“据我了解，应该没有。”
历文头一次这么崇拜一个人，“在外能挣钱，在家能做饭，这种男人已经打着灯笼难找了，季隶铭还是两样都做到顶尖了……”
应该见惯了鲜花和掌声的季隶铭，却被他夸得非常不好意思。
“我妈妈一直想要一个女孩，可惜我是个男孩，她身体不好，只能把她的手艺都交给我。”季隶铭说，“我应该没有辜负我妈妈的期待吧。”
叶拙没有做声，只是轻轻点头，但季隶铭还是看见了他的反应，脸上的笑容深了深。
历文直接对着他竖起大拇指，“你非常成功，令妈妈培养出一个顶级的黄瓜大闺男。”