手在车库门口的面板轻轻按下，蓝光一闪，车库的门无声地向上收起。他的车还在原来的位置，因为保存得当，而且定期有人送去4S店里保养，车身光可鉴人，就如同这数月的时光也一并被抹去。
卢心尧按了一下车钥匙，发动机躁动的声音在安静的车库里显得好清楚。他不再去想一些杂七杂八的内容，打开车门，点选好目的地，机械的女声在车内响起，恍然间，卢心尧意识到那是陌生而熟悉的语言。
听到导航的声音，他都觉得头疼得要裂开，常常会产生这样的错觉：什么语言都好，是德国亦或是法语，在很大程度上“成为”了他的母语，他没有什么机会拿粤语说什么，与什么人交流沟通；但他是在自欺欺人，卢从景讲中文，他最开始会说的也是中文，怎么可能说断了就断了。
雨下得整个世界都湿漉漉的，山路上只有一辆银灰色的车在不断地转弯，就好像被困在了一个没有出口的迷宫。
他好像抓不住自己的魂魄，任由它离体漂浮着，只有在堪堪要撞上护栏的时候才顾得上转弯。他没什么浓烈的情绪在燃烧，但就是安定不下来，困囿在灰蒙蒙的雾霭里。
卢家在城南，地址在城北。
好在这一路上并不经过市区，他跌跌撞撞，一路有惊无险地开到了目的地。
到了的时候，他才发现这原来是一处墓地。今天下雨，天气恶劣，再加上并不是什么扫墓的时间，整座墓地都好像是死一样的寂静。辽远的雾雨中有乌鸦的哀鸣穿透长空，像一首未完的挽歌。
贴着掌心的纸条被雨水打湿，上面的字迹变得模糊不清起来，直到雨水顺着后颈滑下去，瞬时打了个寒颤。他出门出得慌张，没有记起带伞，只好硬着头皮在雨中走过去，没多久，衣服就被打湿了。
他站在门岗的玻璃窗前敲了几下，水珠落在他的睫毛上，又顺着弧度落下去，映得瞳孔仿佛是半透明的，盈盈的有水光在闪。昏昏欲睡的门卫被他吵醒了，伸手扒拉开半边窗子，困意未散。
“先生，你有什么事？”
“请问这里是……墓地吗？”
门卫有些不耐烦，“牌子上不是写着呢么？你抬头就能看到。”他伸手点了点，随即顺着自己手指的方向看到字迹早已模糊的牌子，尴尬地哂笑。“来的人太少，我都忘了这个牌子去年就坏了。他们年年来的不用看牌子都知道这里，先生，您这是第一次来吗？”
“嗯。”
门卫狐疑地看了看卢心尧的穿着，他现在这副样子确实不像是专程来扫墓的样子，就连一把伞都没有，头发被打湿了贴在脸颊旁，好不可怜，“那您要去几号？”见卢心尧困惑的眼神，他补充道：“几号墓地？”
卢心尧手抖了一下，又摊开那张小纸条，努力辨认已经湿透的字，干巴巴地说道：“28号。”
门卫伸手指了个方向，“你就沿着这里下去，最里面的那个就是28号了。”他环顾四周找了一圈，没有看到多余的伞，犹豫了一下，说把他自己的那把大黑伞借给卢心尧用，还不忘叮嘱他还回来。
卢心尧摆摆手，并没有要他的伞，深一脚浅一脚地向墓地深处走去，门卫渐渐地看不清那个削瘦的背影了。
下了雨，地面更为泥泞湿滑，卢心尧已经不在乎衣服湿不湿了，所以他干脆蹲下来挽起裤脚，这样行动起来更加方便。他步子迈得更大了一些，溅起来的泥水打在早就脏得看不出来原本颜色的鞋子上。
直到看不到其他墓碑了，卢心尧才像是确认似的把头扭过来，与空无一字的墓碑沉默相对。不仅仅是墓碑上一片空白，墓地的主人显然是被所有人都遗忘了，墓碑前的野草郁郁葱葱，几乎是齐墓碑的一半高，如同一块未经开垦的荒地一般。
卢心尧不知道这个墓地意味着什么，他拧起眉心，雨水冲刷着他的脸，静静地注视着这块墓碑。录像带的证据昭然若揭，他不需要费什么力气就能够理清其中的逻辑关系，那么这块无名冢又要告诉他什么真相呢？
他一边思索着，不自觉地退后了一步，咔嚓一声，不知道踩到了什么东西，险些被绊倒，踉跄着退了几步才重新找到平衡。野草太高，他只好用脚把草给踩倒，在草丛深处贴着墓碑的地方发现了一个相框。相框的边缘太锋利，他的掌心划出了一道伤口，火辣辣地疼。
他拾起脏兮兮的相框，上面覆着一层玻璃，故而里面存放的照片完好无损。他毫不吝惜地用衣袖擦去了上面覆盖的草叶和泥土，看清了照片上的人。
——那是个骨瘦如柴的女人。
她瘦得脱了相，年纪还很轻，但是由于过度消瘦，全身上下如同老人一样皱巴巴的，皮肤松松垮垮地挂着，活像是一副尺寸不合适的人皮披在身上。眼神涣散，早就失去了生活下去的希望，看着就叫人莫名地难过和绝望。
卢心尧这时还没有认出她的脸，这张照片太过震撼，他注意力全都集中到了她麻木迟钝的眼神和干瘪得吓人的身体上，所以尚且来不及发现更多细节。他眨眨眼睛，终于看到了她那一头深褐色的头发和灰蓝色的瞳孔。那一刻，灵光乍现，却又狡猾地逃走，他总感觉这个特征似曾相识。
与此同时，管家的电话打到了卢从景的手机上。卢从景那时正在和航运署的人吃饭，听到了这个特别设定的提醒音，眼皮一跳，无意识地把手抽到台面以下虚虚按住手机。此时他还顾得上优雅地解释一句：“抱歉，家事，我接个电话。”
听罢，卢从景脸色一变，抓起风衣起身，“失陪了，改日再赔礼道歉。”他走得太干脆，仿佛他不是今天做东的主人似的，徒留那几个官员面面相觑。助理笑面盈盈地迎上去赔罪，把接下来的事情安排的井井有条。
卢从景设想过一万次卢心尧跑掉的场景，所以他并没有太过慌张，出了包厢就安排人去定位卢心尧的位置，又把管家的电话接进来，详细询问他跑出去之前发生了什么事情。听到那个信封，他眉头就锁起来了，唇角也平直得有些冷漠。
“……不管那个信封里写了什么，派人把阿尧抓回来。外面下着雨，他要跑哪儿去？也不怕受了风寒。记得叫林医生过来，我怕他今晚上发烧。”