“苏老师，这里有你的快递。”保安从门卫室的窗户里探出头，对刚下班的苏晓云比划了一下，然后递给她一个大信封。
苏晓云没说话，接过快递也不看一眼，消沉地开车走了。保安望着她的背影叹气——儿子突然自杀死了，白发人送黑发人，真可怜啊。
江逾白撑着黑伞，站在一棵大樟树下面，确认人已经收到光盘后转身离开。
这场秋雨缠绵地下了半个月，燕川城犹如一块吸饱水的海绵，早晨落满苍白的霜，傍晚则化成漫天大雾。
狭小的屋子里光线匮乏，魏琛站在落灰的窗边，看见墨绿的桂树隐没在灰蒙蒙的浓雾里，像一顶招魂幡。
楼上楼下的邻居挨在门口，有人问：“老人家什么时候走的啊？”
“昨晚……”有人轻轻回答，“一个人住，就这么孤零零地走了，身边也没个交代后事的人，唉……”
沈晴把周奶奶的遗物收拾好，放进干净的纸箱里。冰箱不通电，需要赶快清理，她打开后却看见里面还保存着满满三层的粽子，心中顿时一酸。
“小琛。”沈晴忍住悲伤，用眼神询问他。
魏琛拿着手机，对她轻轻地摇头。
他按照挂在墙上的电话黄页给周奶奶的亲人打去电话，可是没有一个能打通。有的是无人接听，有的直接挂断，有的则完全成了空号。
周奶奶在这里住了十几年，邻居们都说从来没见过周奶奶的儿女来探望过她，而她的丈夫早逝，平时来往最多的却是沈晴。
四年前刚搬进来的时候，沈晴还没从“富太太”一夜之间变为“灰姑娘”的落差感中缓过神来。每天回家她总是抱怨楼里没电梯，竟然还需要她自己爬楼梯，她爬得腿酸脚疼，忍不住流眼泪。
周奶奶碰到她一个人蹲在楼梯上哭，只好一边安慰一边扶她起来。谁能想到那一天伤心痛哭的沈晴是被一个七十多岁，白发苍苍的老人扶上六楼的呢？
沈晴在后知后觉中羞愧不已，下楼给好心的老人道谢。周奶奶让她坐在凳子上，双手搓热红花油，轻轻地给她揉脚踝，最后还留她吃了晚饭。
门外边有人揣测八成不会有儿女来为老人料理后事，大家都在叹气。冷风吹得人开始发抖，有人说：“冬天来了啊！”
沈晴关上门，把寒风挡在外面。她走到卧室，打算为周奶奶找一件暖和的衣服。打开衣柜门，里面并没有很多衣服，多是素色，样式非常单一，每一件都是穿许多年的旧衣服。沈晴在下面翻找厚实的棉衣，却无意间找到了当初那瓶红花油。
她的眼泪骤然落下，心中泛起无限酸楚。
晚上吃饭时，沈晴下决心说：“我想为周婆婆料理后事。”
魏琛停下筷子，看着她。
沈晴从房间里拿出来一份合同，说：“当初和你爸一起买的墓地，我打算给周婆婆用。”
魏琛明白她的意思，他爸妈当初买的两块墓地是在一起的，他爸死后埋在那里，而他妈妈应该绝对不想和他死后葬在一处。
这块墓地价值不菲，近年来更是水涨船高，她本来可以把这块墓地卖掉，可是她最终却选择把它送给周奶奶。