“这是你的车。真的是你。”关思墨语无伦次，又哭又笑。“你以前是不是住在Sunnybrook北边？”
“在那里住过两年。怎么了？你见过我？”
袖口在脸上胡乱抹了一把，关思墨走到卡罗拉旁边，吸了口气：“我想坐里面。”
“可以。”年驿给他拉开车门，关思墨坐进副驾。年驿也坐进驾驶位。长腿老﹑阿ˇ姨﹀证理〻
——
十五岁半刚来加拿大的头一年，关思墨过得很不好。
他来之前，堂姐关思砚已经给他办好了私校的入学手续，也收拾好了房间。关思墨以为自己是离开一个家来到另一个家，但来了以后发现，现实和想象有很大差别。
加拿大的官方语言是英法双语，安省是英语省，公校学生从四年级开始学法语，私校更早。关思墨先前在国内上的也不是双语学校，刚来时英语听说尚且不太利索，又要从零开始补法语，学习压力顿时拉满。
私立男校的学生总体是从三四岁就进去一路直升、系统培养，对关思墨这个外来客而言社交壁垒之高、竞争之激烈难以形容。同学们每天忙着去这个竞赛那个演出，关思墨都听不懂。学校里华人不多，仅有的也未必讲普通话。他在社交上原本就比较被动，因此备感孤独。
在家里也并不放松。关思砚夫妻住在Chris父母的房子里，关思墨虽然也有一个自己的房间，但他心知连姐姐都是寄人篱下，自己更应该“懂事”。木结构的房子老了，走动起来嘎吱作响。那声音渐渐让关思墨紧张，仿佛多走几步就会把地板踩坏、惹出麻烦。
他每天自己上学放学，去法语补习班，买超市的三明治在用餐区的喧闹中自习，忙到头只是忙着“忙”，到大家都睡了再悄悄回去。
关思砚当时每天早出晚归地忙，周末还有家庭活动和应酬。当发现弟弟不再在外人面前开口说话时，关思墨已经不知失语多久了。
关思砚抱着他自责痛哭，关思墨陪她流泪，无声无息。
关思墨不想上学了，关思砚给他办了休学。
关思墨想回家。
关思砚左右为难。一方面弟弟确实需要离开这个环境，一方面家里放心地把弟弟囫囵交给她，她不敢把现在这样的弟弟就甩手丢开。
Chris给家庭医生打电话，对方指点说可以就近去Sunnybrook医院看看。Sunnybrook是知名教学医院，收治各种疑难杂症，就在中城。
当时Jacey正在那里学习。她还没有作为咨询师正式执业，但她是个华人，老师就安排她和关思墨先接触一下。
接触一个社交焦虑的青春期男孩，光“接触”就棘手，对Jacey对关思墨都不太容易。
关思墨起初很抗拒见她。咨询时间就坐在诊室的窗边，看着桌面发呆。他来见咨询师完全是为了姐姐，姐姐已经心力交瘁了，他不能跟姐姐说他不想治。他也很想好起来，但他不知道怎么好起来。
不能语言沟通，Jacey就试着给他纸笔颜料。
关思墨在大张白纸的一个小角落涂画，用暗的蓝绿色画树，没有叶子的树，一棵一棵复制粘贴般排得整齐。背景是黑色，有淡淡的半个月亮，却没有光辉。Jacey看着那一块冷肃压抑的画，心里判断：至少轻度抑郁没跑了。
第五次见面，关思墨坐了一会儿，终于“开口”了：【我自己走来的，我姐加班去了。】
看着推到面前的手机，Jacey精神一震。
不等她问，关思墨挪回去换了一行，接着打字：【昨天和前天也是。】
【那条路，】他站起来指了下窗外，雨夹雪已经下了好几天，这天气几乎没有行人，铅灰色的潮湿天幕下车来车往。【下坡车开得很快。每辆车经过，都把泥水溅在我身上。】
Jacey点点头。前天关思墨进来的时候浑身湿透，她赶紧拿了一大卷纸巾给他，又跑出去找护士借毯子。昨天和今天他穿了雨鞋，只是湿了裤脚。
【本来我已经是淋湿的，更冷更湿也没关系。】【但是有一辆车，经过我身边会减速。下坡减速，后面的车都跟着减速。】关思墨嘴角神经质地抽动了一下，仿佛是细微的笑意，Jacey第一次看见他笑。【今天我又看见它了，尾号是21。】
关思墨努力地扭过来，终于面向她，【我就想，你可能也是一辆不溅水的车。】
Jacey找两位临时家长谈了一次，回家后Chris和关思砚关起门来商量，然后一起来找关思墨。
他们打算带着弟弟搬家，问他愿不愿意转学去华人区的公校。
关思墨就这么进了於人村高中。此后和Jacey线上约见，也告别了21的陪伴。
同学们也说英语，但下了课，叽叽喳喳说粤语说国语的都有。抱怨东亚家长卷生卷死的，聊国内偶像剧的和追星的，很有共鸣地嘻嘻哈哈。在华人的环境里，关思墨隐隐放松下来。
老师帮他找周末义工，高中毕业需要义工小时数。最后在图书馆找到了办公室里独自给书分类的岗位，这个位置通常不是给义工的。关思墨去向老师道谢，老师说不用谢我啦，去谢谢你学长。
关思墨这么认识了周星原。
周星原听老师说有这么个麻烦的学弟，顺手帮一把而已。关思墨来找他道谢，还要请他喝奶茶。喝完奶茶，周星原开车送关思墨回家。
那天刚下过雨，周星原减速绕过一个水坑。旁边沉默的学弟突然转过头来看他。周星原问怎么了？学弟摇摇头没说话。
第二天，学弟又来了。周星原有点头大，又没法对眼巴巴的关思墨置之不理。
周星原只说：在这里生活，你还是早点学车比较好。关思墨就懂了。
后来周星原毕业去了波士顿。
12年级开学不久，关思墨收到了美院的offer，姐姐姐夫才知道他默默申了这个本地学校。
关思砚当时有孕在身，Chris又拿到了美国的工作邀请，两口子商量着让关思墨申L.A.的学校，带他一起走。但关思墨觉得自己成年了，上大学本来就该独立生活。
那天姐弟两个坐在於人村图书馆后头的长椅上聊了很久。
关思砚原本以为，关思墨会乐于离开这个压抑过他的城市。但几年下来，关思墨逐渐适应、用自己慢吞吞的方式融入了环境。他说，L.A.也未必更好，这里也未必不好——至少他明确知道，这里有什么好。
关思砚知道，弟弟长大了。
关思墨抱抱大着肚子的姐姐，说这几年辛苦你了。
关思砚拍了他一掌，让他别说这种话。
大学开学后，同学叫关思墨一起去玩。女同学吐槽，就没在本校认识几个直男，形势逼人去联谊。关思墨问，你们跟直男联谊，带我做什么。女同学和他姐作风很像，不由分说：走啦！多一个人AA！
关思墨在那个聚会上遇到了Eric。
破冰环节，每个人要自我介绍，说自己的fun fact。有人说自己从来不吃香菇，有人说自己养了三只黑猫所以不穿白衣服，有人说自己可以鼻孔吹气球。
关思墨说，他曾经接近一年没在公共场合说过话。
SO COOL！太有个性了！有人鼓掌，有人吹口哨。
人群散开分别活动的时候，Eric跑过来：Simo，你记得我吗？
关思墨很努力地想了想，哦，Eric是在那个私校的同学，打过照面。
Eric说，那时候就觉得这个转学生好高冷，好难接近，现在居然能说上话了。
关思墨没想过原来，当时的同学是这么想的。溅水的车没有恶意，他们只是走自己的路罢了。他于是笑起来，解释说自己当时生病了，所以没法说话。
Eric这个傻子的思路也很清奇，他说你看过迪士尼的小美人鱼吗，你就像小美人鱼，我叫Eric，我们是不是很有缘分！
关思墨只看过安徒生的小美人鱼，没看过迪士尼。但缘分是有的，他刚出生的小外甥也叫Eric。他点点头。
Eric很开心。他说你怎么来的，我开车了，待会儿我能送你回去吗？
关思墨迟疑，但还是点点头。周星原又不喜欢他，他总要接触其他人。这不就是他来联谊的理由吗。
Eric约他在LV斜对面一个建筑古雅的咖啡馆。环境很好，鲜花从脚边一直堆到房顶，是堆砌出来的“自然”感，清新又豪奢。
关思墨坐在那里浑身别扭，他不理解为什么年轻学生约会要来这种地方。
他们坐了二十分钟，关思墨觉得可以了，提议出去走走。Eric抢着结账的时候，关思墨看到POS机的屏幕上默认的小费选项是2%。那年普通餐馆的小费只是10%起。
他们在大街上走了走，Eric是个热闹的人，不嫌关思墨不爱说话，自己就能说个不停。关思墨在Hermès的橱窗前驻足，里面吊着一个气球做的造型，射灯照下来，饱和色的地上透出中间色的影子。
Eric问他，你喜欢这个吗？关思墨说随便看看。
Eric显然误会了，第二天提着满手橙色的纸提袋来找他，关思墨落荒而逃。
他一点也不喜欢坐跑车，等他自己买车了，就买一个最便宜的小车。说不上来是仇富还是怎么的，遇到开跑车的同学，关思墨就想绕道走。
周星原关心他在大学适应得怎么样，有没有交到新朋友。说自己回来看朋友，问关思墨要不要见个面。
再次坐上周星原的车，关思墨好开心。
周星原听说他二十刀买的便宜电饭锅坏了，认为电器还是要买大品牌，当场在手机上搜到一个二手松下，就带他去买。
去往卖家约定的停车场，途中关思墨忽然看见一辆白色卡罗拉停在路边，车牌尾号是熟悉的21。他喊停车停车。
周星原边开边说这儿没法停，你要看什么？待会儿我们停好车我再陪你走过来找。
关思墨清醒了。卡罗拉是北美轿车销冠，最常见的车型，遍地都是。就算是那辆车，他想做什么呢？给车主留个感谢的纸条吗？
他犹豫片刻，舒了口气：不用啦，反正都过去了。
对曾经的他来说，每个人都是溅湿他的过路车。21开始把世界的善意带给他，但也只是萍水相逢的，过路车。
告别的时刻是该释然的，但又有一丝莫名的失落。
周星原问他看见什么了。
关思墨说，学长你有没有看过保罗奥斯特的一本书，提到在布鲁克林的一座桥上遇到一辆车，后来又在不同的地方反复遇见，他们就管那辆车叫“桥上的朋友”。
——
年驿只能啄吻他的发际，“对不起，晚了这么多年才来你身边。”可惜他回不到八年前去，拥抱最需要陪伴时的关思墨。
但长大了的关思墨清醒地：“不是的，那时候的你未必会喜欢我，我也未必会喜欢你。如果我们认识了，可能也就是认识而已。”交汇，然后分离。
过去的八年里，关思墨很努力地上学、画画、工作，独自生活独自成长，长大成为现在能真正让年驿爱上的人，等到了他们真正的相遇。
拥有年驿完全的爱，他现在可以悄悄宣布：“世界奖励我在合适的时机再认识你。”
是你拜托世界拥抱我 所有偶然都是漫长等候因为是甜文，不想展开写不开心的趴，所以快快翻篇了。正文完结倒计时⁺⸜(●˙▾˙●)⸝⁺
这周很忙，可能没法按时更但会更的，可以过几天再来看，谢谢*/ω＼*)