他收拾了小蓝车，后排常年堆放工具杂物，没法搞得多干净。又犹豫着不敢搞得太干净，怕显得过于刻意。
定时器一响就把溏心蛋捞出来浸凉水去壳。从小菜店买了食材和果盘。拌好土豆泥收进冰箱时觉得菜店的果盘太粗糙了，用挖球器一块块加工成小球，还把不够完美的切面藏在底下。又连夜跑出去买了Feta奶酪来切小块，把自己种的一盆薄荷选出最齐整的尖尖都掐了，调整了西瓜和木瓜的比例，因为Feta配西瓜好吃。最后用二手电饭煲预约了米饭（没错，电饭煲也是网上买的闲置），准备早晨起来做寿司。
一晚上就干了这些有的没的，还一直带着不自觉的傻笑。他趴在床上晾干头发，已经很晚了。小时候学校秋游去动物园的前夜都没有过这样期待过。
周六果然是个好天气，小蓝车提前五分钟到了年驿家门口。关思墨还想着要不要发个消息，就见到年驿清清爽爽地出来了。周末他没有穿西服或衬衫，今天是和自己一样的T恤帽衫，但看起来一样精神。
关思墨自惭形秽。为什么年驿也穿没有剪裁可言的帽衫，却能显出肩背挺拔结实的身材？
他犹豫过要不要戴帽子，出门前觉得今天发型还可以，现在有点后悔，要是一刮风就形象全毁了。
年驿一上车，关思墨的注意力就牵在他身上，无暇再纠结自己了。俩人商量着吃肠粉，关思墨开车，年驿打电话点单。关思墨听着他打电话，点的都是自己喜欢的，心里的鸟儿叽叽喳喳。
肠粉店在一个九成都是华人商户的小商圈，关思墨高中学车的时候，每次练完下课，就让教练把他放在这里。吃完肠粉拿一杯港奶，再去旁边的华人超市买一周的用品。周围的餐馆有些已几易其主，这家老字号还在。
能一起吃喜欢的店，太好了。关思墨内心雀跃不已。
年驿问他要不要喝奶茶，关思墨用自带的露营杯少少喝了一点。他昨晚激动失眠，因为揣着事今天又天不亮就醒，这家的港奶又非常strong，喝多了他怕今天身体不适。
途中年驿吃完自己的部分，给他留了一杯鱼片粥，还贴心地打开晾过了。
两人到修车店外换上年驿的跑车。关思墨锁上小蓝车，年驿扶着那边的副驾车门在等他。见他过来了一歪头示意，绅士行为里带着中二男生的得意劲，关思墨在心里笑了一声。
“跑车坐起来可能不太舒服。”年驿说。
跑车空间不大、视野太低，但单论座椅，比关思墨自己的便宜小车还是舒服的。他也不是第一次坐跑车，学艺术的富二代小留很多，他的大学同学好几个入学就买了跑车，飙车还要放吵闹的音乐，搞得他都有点仇富了。
虽然也是跑车，但年驿开得平缓温和，仿佛一个致力于拿五星评价的Uber司机。车载音响播放的是fm.3古典乐频道。关思墨在旁边喝粥，刹车起步换线平稳得没有感觉，这辆就是他坐过最舒服的车。
虽然年驿自嘲是搬砖的文盲（关思墨也不清楚他搬的是哪一行的砖，只见他时刻随身带着电脑），但显然不是美盲，而且和关思墨的审美还挺合得上。他们在美术馆里穿行，不用多说话，一个眼神示意，一个小动作，他就知道年驿领会了自己想展示的。
这种和谐感让关思墨相当愉悦，身心都放松多了。
他听女同学说过约会商科的男孩，走到美术馆外面，女孩想进去转转，男孩说：“我在外面等你。”
当时他就无法理解，那样的两个人如何相处呢？至少他不能接受那样的相处。
他回头看了一眼年驿，年驿也正在看他。好像……每次只要他看过去，年驿都在看他。关思墨心跳加速，怪道今天咖啡因还是摄入过多。
过去他没有过具体的幻想，但此时他知道了，自己所期待的就是现在这样的约会，年驿这样的恋人。
去往Orangeville的途中，年驿聊了一些关于他自己。
他果然是做IT的。赶上那几年行业的腾飞，一直发展得还不错。上学期间在西海岸大厂实习，毕业没选择大厂，进了一家初创公司。没干两年公司卖了，持有的期权折换成了收购方的股票。之后不久跟着当时上级画的饼跳到现在的公司，再半年后上级拿到更高的薪资又跳走了。他看好现公司的前景，带着部分团队留下。现公司当初四十到七十每股发到手的股票，前年因为大流行这个黑天鹅事件一度冲到一千五，同事们纷纷套现买房买车，高层里买岛的都有，有人索性提前退休。他事业正顺，有挑战也有成就，所以没什么别的心思，踏踏实实搬砖。“总之有稳定收入，不会把你骗走卖掉。”前两年卖的股票，一部分买了这辆车——他笑称是缓解中年危机，因为工作太累。
三十出头算什么中年，关思墨想。如果换个人跟他说这种“发家史”，他大概会觉得油不可耐；但听自己的crush说来，关思墨只觉得真诚。俗话道逢人且说三分话，年驿是把家底都交代了啊。铑A銕´缒﹤更∠裙九´二肆‵衣五期≪陆五≪肆≪
仍然不太真实，但他可能，真的喜欢我呢？
关思墨十几岁就来留学了，在这个热衷户外的国度，他大部分时间却都在学校周边活动。红叶季、滑雪季同学结伴出游，他也很少参与。他不是很喜欢交际，也不爱户外运动。加上早就独居，每次跟家里通电话父母都交代他安全第一：万一登山滑雪摔一跤，养伤期间都没个能帮衬的。
所以能不带脑子地出来玩，这件事本身对关思墨就挺新鲜了。年驿还给他讲了各种近郊的去处，如果接下来问他去不去，那他只有一个回答：我可以。
方便的话，他也想去画家们走过的那些地方看看。七子有许多画都取景在本省，有些也被当做景点来经营。一般来说，实景未必比得上艺术加工后的画面，但他们今天来的Orangeville美得四平八稳，挑不出一点不好来。
一进公园，年驿就帮他挡了一下人。年驿的手心很烫，灼热触感在他右臂只短暂一握，颤栗感却过电般弥漫胸口，令关思墨一阵心跳紊乱。港奶到底有多少咖啡因？
他们坐在长桥中的休息点，清风徐来，水波不兴。关思墨打开自己带的饭盒，收获了年驿的惊叹。他有点不好意思，带的都是常规食物，以假装自己没有花太多心思在里面。
“很棒。”年驿说，“这些我都不会做。现在只会拌超市的袋装沙拉和煎牛排，家里连个煮饭的锅都没有。”
关思墨给他看自己手机里的视频，是社区中心的同事在家里后院自制了披萨烤炉，夏天他们搞了个披萨聚会（薄荷西瓜Feta沙拉就是当时学来的）。
“我有一户邻居，非常热爱烤肉，甚至自己有一个烟熏吊炉。他们可能有德州的灵魂吧。”年驿说，“我隔空尝过各种烤肉了。要不是一个人的量太尴尬，我也想买一个烤炉。”
【我的厨房没有油烟机，只有一个排风口。所以只能做没有油烟的饭。做得最多的就是四季豆排骨焖饭，可以抱着电饭煲内胆直接吃。】
关思墨写完，意识到自己没有起初那么小心翼翼了。不知不觉，也会跟年驿闲话些没用的琐事了，不再怕被对方嫌无聊。虽然肢体还常常僵硬，但心已经先一步放松了，像是直觉知道对方总是会肯定他理解他。他的放松来自于安全感，安全感来自于年驿源源不断恒定释放的温柔。
他们慢慢走过长桥，穿过岛上的林地，风被树冠滤走，动静很遥远。空中只有鸟儿的声音。
年驿不说话，关思墨也不好意思主动表达什么，假作专心欣赏风景。沉默的时间越久，越像是他们之间有什么默契，令关思墨尴尬渐消，生出窃窃的欢喜。
时而年驿的袖子会碰到他的，在关思墨心里带起一道小风，拨弄粼粼涟漪。
在Garry打烊前，俩人回到了修车店。关思墨才知道年驿居然已经提前付了补漆的钱。也对，不然车是怎么拿走的呢。
这下，被拉回肇事者角色的关思墨无措起来。
年驿拿着店里保存的那把钥匙出来，关思墨还在门口纠结。
“抱歉，本来应该重新请你吃晚饭的。”年驿刚接了个电话，关思墨听到他说二十分钟左右回去开会。
关思墨指着车上补漆的地方，摇了摇手里的钱包示意。
“别在意，没多少钱。”年驿走近了半步，就在跟前定定看着他的眼睛，“今天玩得还好吗？”像是一定要得到他的肯定。
关思墨无法再回避视线，迟钝地点了点头。
年驿目光灼灼。
“那，下周我还有机会约你见面吗？”
喜欢是藏不住的，身在其中就能感受到，不会错认。
这就是真实，他真的喜欢我。
年驿赶时间先走了，留下一个令关思墨神魂颠倒的笑容。
关思墨坐进自己车里，习惯性去按洗手液的泵头，按了几下都没感觉。他低头一看，洗手液已经淌得满手，袖子都湿了。
关思墨一头磕在方向盘上，内心无声尖叫三百秒。