=======
出发这天是周日清晨，天还未亮，空中飘着毛毛细雨。温亭抬头看了眼灰蒙的天色，满脸掩盖不住的担忧，他拍了拍雨衣上的小水珠，对旁边的人说：“要不下次再去吧，天气不太好。”
进入十二月，南方多个城市已渐渐入冬。云市这几日吹起习习凉风，然而并不妨碍暖阳高照。温亭这种好动的，到这种季节依旧是短袖外披着件薄外套到处撒欢，玩累了带着一身汗回来。
但今天气温突然降了好几度，连温亭也翻出了一件厚外套。
“就这样去吧，雨会停的。”季之木坚持道。
他和季之木坐上小车后座，随行的人有温亭的父亲，一个佣人，还有一个家庭医生。
温亭当初听到季之木的话时毫不犹豫地反对了。他不肯再重来一次两月前的悲剧，季之木连去距家百米的书店都有不测，他无法想象季之木要怎么爬山，虽然山并不算高。
但季之木不悦地对他说：“我没你想象中这么脆弱。”
他不清楚季之木是怎么说服季夫人的，连一向叨叨温亭别去打扰季少爷的温国安都没说什么。
温亭耸耸肩，只当这是一次难得的冬游，何况季之木似乎很执着，他几乎未曾听过对方主动要求什么，如果这是季之木的心愿，温亭很乐意同他实现。
这次的行李没有再带小树，小树被佣人带着在家做抓板运动。温亭的行李很粗糙：一个劣质双筒望远镜和一瓶水。相反，季之木则讲究多了，他收拾出一个满满的背包，温亭好奇也不让看。
二十分钟的车程来到山脚下，温亭先跳下车打量了一下这座山。高倒是不高，大概海拔两百米左右，只是山路崎岖，石阶不平整，偶尔还能踩到石头疙瘩，而且没有供轮椅走的通道，季之木要怎么上去呢？让人背吗？
温亭皱起眉回头看，季之木恰好走到他身后，说：“走吧。”
他狐疑地跟着上去，见季之木走了几十阶并无不适才渐渐放下心。
石阶两旁滞留着布满青苔的石头，还有直指天空的槐树。密布的树枝向上延展，遮挡视野上方大片的天空。山中的雾气还未消散，石头上附着颗粒水珠。
刚下过雨的地面一片潮湿，温亭走在前面，踩过一个打滑的石阶，便抓住身后季之木的手，提醒他小心。
走了大约十分钟，家庭医生让他们停下来休息。
实际上，温亭一点都不累，这种高度的山如果是他自己走，半小时就窜上去了，但他走得很慢，因为陪着季之木。温亭既作为朋友陪伴，也有自封为哥哥的责任感。
他看到季之木坐在一旁的石椅上微微喘气，好像在压抑自己呼吸的幅度。
他想，季之木不仅脾气倔，还很爱逞强，不要别人关心和照顾，死撑着面子。温亭拿他没有办法。
于是他坐到季之木身边，没有问他还能不能继续爬，只是从树上摘下一片略宽大的树叶，状似无意地给对方扇风。
“雨停了。”温亭自顾自说。
山路里很安静，没有谁会像他们一样冒雨来爬山。随行的大人在安静休息，山林里只有鸟鸣回荡。
他问季之木：“我还没问呢，你怎么想来这爬山？”
“总是能从窗户看到，有点好奇。”
“哈？”温亭打趣他，“山不都长得一样吗？绿的黄的白的。”
季之木没有理会他完全白描式的描述，他打量面前的参天槐树，树身粗壮，仅凭它分散的枝叶就遮蔽了半片天空。
究竟要花多少年才能长成这般苍劲？
自他活动范围局限在房间起，他就日日看着窗外的山坡，密密麻麻的树冠裹挟它的四周，这是他看得最远的地方。
这样的凝望如同他一个人的朝圣，此刻他终于来到了它的面前，感谢它这些年的陪伴。
季之木不知不觉走到槐树前，展开双臂合抱它的树身，但树干过于粗壮，仅凭他一人根本圈不住。
他感觉手被什么东西碰了一下，抬眼看见温亭从树干身后探出头，伸出双臂和他合抱起这棵老树。对方满脸好奇地问他：“你在干嘛？”
*
走十分钟便休息十分钟，一行人走走停停，一路磨蹭了约一小时，终于爬到了山坡。
温亭穿过两旁树木形成的豁口，来到一片空阔的坡地上，他疯了般绕着坡地跑圈，如果不是温国安把他拦下，他就差在草坪上打滚。
季之木总算理解为什么每次见到温亭，他的衣服上总有污迹。他见温亭从草坪上坐起感叹道：“太美了。”背部沾着一点褐色的泥印。
佣人从季之木收拾的背包里翻出一张巨大的野餐布，铺好在地上让他们坐。
季之木从背包中掏出一部相机，一本素描本，坐在毯子上一会儿抬头一会儿涂涂画画。
温亭在一旁悄声观察，发现季之木这人有点强迫症，他画一旁的银杏树，树枝被风吹歪了，季之木非得在纸上掰直，末了貌似不太满意，反复擦擦改改，非得把全部歪倒的分支恢复原貌。
大人在一旁赏景闲聊，温亭看了半天，无聊道：“喂，季之木，给我一张纸呗。”
季之木以为温亭也要画画，怀疑地瞥了他一眼，撕下一张纸给他，结果温亭趴在野餐布上折纸飞机。
温亭站在山坡顶端把纸飞机送出去，飞机顺着风飞了大约20米，落在草丛里。温亭跑过去捡起又跑回来，季之木想到了某种犬类。
温亭兴高采烈地说：“我们来比谁的飞机飞得远！”
他这次教季之木折了上次未教完的第三种折法，两人站在迎风端同时放飞，机翼平直地滑了出去，比以往任何一次都飞得更远。
温亭玩累了便躺在草坪上休息。一阵风吹过，山坡上的银杏树发出长久的“唦唦”声，金黄的叶子互相摩擦，被风吹落一地。远处的杂草黄中夹杂着绿，绿里掺和着渐变的橘红色，还有他叫不出学名的野花。
风把他稍长的刘海吹到脸上，刮得痒痒的，他有点困了，不知不觉阖上眼。
“温亭，准备走啦。”
他在迷糊中听到温国安的声音，一睁眼发现有东西盖住他的眼睛，是一片宽大的银杏叶。
他眯了眯眼适应光亮，惊讶地发现天空被云层整齐划分成两半，一半蔚蓝无云，一半是白色的云海，界线分明。
温亭感到诧异，扭头发现季之木早已不在毯子上画画，而是站在山坡边举着相机拍照。他把自己的劣质望远镜掏出来，朝季之木喊：“快看天空！”
季之木在刚才就发现了，他在博物杂志上看过类似的科普，这是一种叫“阴阳天”的气象。由于两股冷暖气团交汇并不相容，碰撞挤压，温差导致水汽凝结成云，形成明显的交界线，这种气象虽然罕见但并不诡异。
“真幸运，来爬一次山能看到这种风景。”温亭感叹道。
他举起手中的望远镜眺向远方，可以看到山下密密麻麻的楼房，被规整地框定在固定的区域，如同此时的天空。
季之木还记得杂志上写，“阴阳天”的出现预示着该地方未来将迎来猛烈的寒潮，气温急骤下降。
“冬天要到了。”温亭听到季之木说。
反正是南方的冬天，和现在也没什么区别吧，温亭想。
他放下望远镜，好奇地问季之木：“你能从窗户看到山坡，那在这里能不能看到你的房间？”他把望远镜递给季之木。
从他在文具店十几块淘来的望远镜中根本看不出200米外的事物。季之木推开了他的望远镜，举起手上的相机放大焦距，只看到一片模糊的房屋。
他找不到自己的房间，仿佛他每日看向窗外的只是海市蜃楼。
他听见温亭语气带笑道：“以后我来这爬山，说不定就能看到你坐在窗边，像个哀怨的老头儿，拿着个逗猫棒逗小树，小树还不理你。”温亭说完后哈哈大笑。
以后？多久以后？
季之木无法确定自己有多远的未来。
他放下相机，沉默半晌，叫了声温亭的名字。
“我明年要做手术了......”
他看到温亭脸上慢慢收起笑，黑色的眼珠望向自己，没有吭声。
他继续说：“如果失败......”他顿了顿，察觉到温亭的眼眶噙着泪光。
“你就把小树带走。”
大人们在催他们下山。
*
温亭非常讨厌的地方当属医院为首。在他母亲还在世的时候，他几乎每天都得往医院跑，只要一进大门就能闻到刺鼻的消毒水味。
他经过一间间病房，能听到走廊上此起彼伏的咳嗽声。护士推着担架车在走道匆匆经过，上面躺着一个垂危的普通人。他在医院见过许多人，男女老少，和他一样普通，他比他们幸运的是依旧健康。
母亲住院时对床是一位和蔼的奶奶，温亭喜欢她牵着自己的手给他讲故事。奶奶手上的老茧会磨得他掌心痛，但她的手温暖干燥，他还能摸到她手腕上突起的血管，里面有血液在流动。
可是有一天对床空了，关于奶奶的任何物品消失尽净，医院就是这么个残忍的地方。
后来母亲不再住院，温亭以为一切都在好转，可是当母亲再次病发送进医院抢救时，却没有再醒来。
医院留不住他在意的人。尽管他明白带走母亲的是疾病，但他每次去医院都在和不同的人告别，这是一个残忍的地方。
温亭下山时闷着头不说话，温国安只当他累脱了。
他经过打滑的石阶时依旧会握紧季之木的手，对方的手掌冰凉。
温国安把车开进院子后便要带温亭回家，他走到宅院门口，瞥见儿子还在和季家小少爷说话，疑惑他们什么时候关系变得这样熟。
温亭把攥了一路的纸飞机放到季之木手里，像往常一样和他道别，说明天见。
他走出两步，跺了一下脚，又回过头，把憋了一路的话说出口：“季之木，我发誓你手术醒后第一眼就能看到我。”
他要季之木醒过来。