我出生在二月二十九。只有闰年才有的日子。我是这朱雀府中唯一的男孩，也是唯一的孩子。
父亲对母亲不能算不好，每日都会与母亲一同用膳，朝中事务不多的时候也会抽空听母亲抚琴，一同品茗赏花。
只是他不在母亲房中过夜，所以朱雀侯府再没有新的孩子。而母亲也是这府中唯一的女主人。
可是母亲并不是侯爷夫人，下人们都叫她四夫人。开始我不懂，八岁那年把府里的老管事缠烦了告诉我一些旧事，才明白了原由。白管事告诉我千万别在父亲面前提那个人的名字，这是禁忌，是母亲交代的。
我猜那个人就是父亲书房里画上的那个人。其实那也不是父亲的书房，而是一个叫做苏园的地方。之前大概是有人住的，现在则空置了。不过每天夜里，父亲都会到那里临着小花圃的竹斋去坐很久。每晚都去，也不知做什么。
我实在太好奇，有一次偷偷溜进苏园去，等父亲来了就躲在竹斋窗子下面偷偷往里看。
屋里就一盏灯，父亲就一个人，从书柜中取出一个卷轴，在手里小心翼翼的打开来，就着昏黄的灯光，一看就是大半夜。
我等父亲到底走了就摸黑进了那竹斋，从书柜中取出那卷轴看时，原来是一幅画。画上是一个男子，看样子很年轻，头发松松挽着，坐在轮椅上提着水壶在浇花。那男子应该生得极好的，我也不知为何会这样觉得，只觉得看着画就能感觉那种似水温柔的气息。可是，这却是一副尚未完成的画卷，男子的眉眼唇角都只有模糊的一团影子，还未被丹青勾勒清晰。
“他的名字是苏锦言。”后来还是父亲亲口告诉了我，那时我已十二岁了，他摸着我的头，笑容一如既往的透出一种难以名状的悲哀，“像你这么大的时候，锦言与为父也是在这府里住着，形影不离的。”
十二岁？为何父亲记得那么清楚是十二岁呢？
……
“锦言，你是什么时候开始喜欢我的？我们可都是男人啊！”
“很小。”
“多小？”
“十二岁。”
“十二岁？”
“嗯……也许更早。十一？十岁？……其实，我也不知道是什么时候。”
“可是你知道那是‘喜欢’？”
缓缓的，他点了点头。
“我知道，那是‘喜欢’。虽然还那么小。后来，也一直知道，一直……‘喜欢’。”
……
也是那一年，父亲因病亡故了。他的身体自我出生起就一直不好，也看不出是什么病，大概每天夜里总在苏园枯坐，睡得太少，人便憔悴，再加上不思饮食，十几年下来人也被耗空了。
临终时，我跪在父亲床前。父亲拉着我的手，母亲哭着站在我身边，身子因悲伤站不稳，要侍女扶着。
“小锦，”父亲看着我含笑道，“为父知道你去过苏园的竹斋了，等我死后你把那幅画取出来，在我坟前烧了吧。可记住了？”
我流泪点头道：“我记住了，父亲。”
“好，乖孩子。”父亲合起了眼睛，笑容在脸上愈发深刻。
我听见他喃喃的仿似自语。
“锦言，我来了。你给我等着，看我怎么骂你。这一次在一起，倒要看看你还能怎么骗我……”
哦，忘了说了，我的名字叫莫念锦。
据说，我出生的那一刻，正是那个叫苏锦言的男子的忌辰。
所以，侯府里父亲从不为我过生日。
四年才轮到的那个日子，父亲总是在竹斋里铺上那张画卷，提笔添上几笔。
一画十二年了，却依旧没有完成那副遗作。
最后，还是我在他坟前，用一把火烧成灰烬。
随风就散去了。
（全文完）