那个姑娘姓朱，是孙洛川上夜校时认识的女孩。
从一开始他就知道自己和顾穹与导演这种天生的亡命徒不同，他是一定要过也只能过正常人的生活的。
所以一旦有点钱，导演想的是挥洒出去，顾穹想的是玩笔大的，而他想的是怎么样平安顺利的退出，然后过上普通人羡慕的一生。
朱小姐就是年轻时的孙局长向往的“让人羡慕的一生”的重要组成部分。
比起北方女人，朱小姐作为土生土长的南方女孩生的玲珑娇小，一张圆脸上是葡萄似水汪汪的大眼睛，说起话来带点吴侬软语的乡音。
她白天在服装店打工，晚上来夜校读书，不是非常聪明，但格外勤奋努力，常来请教班上脑子最灵光又年龄相仿的孙洛川，一来二去也就熟了。
作为教课的报答，朱小姐开始帮自称同样外来打工的独居单身青年孙洛川缝补衣服。
一段时间后，孙又开始邀请朱小姐陪他一起逛百货店，说是自己品味太差要朱小姐帮着参谋买衣物，最后再作为报酬帮女孩买下逛街时多看了两眼的花裙子。
两人很快就顺理成章地确认了恋爱关系。
在一起后，朱小姐更加温柔解意，承包了孙洛川的衣橱。
她买的衬衫都是同一个牌子的，商标是一个三角形，朱小姐很喜欢这个商标，她说她眼中的爱情就应像三角形，是稳定没有缺憾的，也是最像家的形状。
她还说价格不贵，但面料舒服，穿起来也很笔挺，性价比很高，以后都买这个牌子了。
那时孙洛川早已顺利成为了一名警察，但是最初的喜悦过去后，他才意识到自己是从一个漩涡陷入了另一个更大的漩涡。
他一边要听从顾穹的指令打点关系，一边又畏惧被同事发现——他虽然天性圆滑，但到底经验不足，开始许多奉承手段太过刻意，引起了一些同事的注意和不满。
尤其是这段时间，他还在顾穹的要求下，被迫参与一个重要岗位的晋升竞争。
回家和朱小姐一起的时光是他一天里最放松的时候。
这些天，他们正在商讨婚期。
也就在这时，他收到了一个电话。
电话那头的人声称知道他嫖妓，威胁他主动退出晋升选拔，否则就把消息告诉他的女友朱小姐和警局其他人。
孙洛川自然没有嫖妓过，他很快意识到对方应该只是看到他进出红楼，所以有了嫖妓这个最合乎常理的猜测。
好在这是很容易被预见的风险，顾穹已经预先做了准备，因此如果只是被警局知道他倒是不担心。
他担心的是朱小姐会因此多想。
孙洛川忽然想，妻子、体面的工作、不愁衣食的生活……这些最初他想要的东西都已经得到了，不正是悬崖勒马的时机吗？
从年轻时起，他就没那么大野心，这是他第一次决定后退一步，回到平静的生活。而竞争对手的威胁正好给了他机会，他可以顺理成章地退出选举，和朱小姐结婚，然后慢慢摆脱顾穹，摆脱这肮脏的一切……
他欢欣鼓舞地想了一夜，越想越兴奋，竟然一晚都没有睡着，恨不得一早就去和顾穹及导演说清楚。
然而，在天亮时，他又犹豫了。
孙洛川清醒过来，想到他如果后退一步失去的可不止是晋升岗位，他现在的这个位置都是顾穹用金钱和资源为他一步步堆起来的，顾穹怎么可能容忍他就躺平在这里享受？
哪怕顾穹能忍，局里那些知道他底细的人一旦发现他失去了靠山，会不把他拆吃入腹吗？
如果真的要过平静的生活，只有一个选择，辞职然后带着朱小姐离开这个城市。
他知道朱小姐是会愿意的，但他自己呢？
跟着顾穹他们过了这么多年体面富足仿佛上等人的生活，他能忍受一下子回到什么都不是的位置吗？
这些想法在孙洛川的脑海中来回碰撞着，这样过去了一个月，那次晋升选拔已迫在眉睫。
他的无为就等同于对那个威胁电话的拒绝。
然后，在某个平静的中午，他在午休时接到电话，说朱小姐在十字路口被撞。
他到的时候，朱小姐的瞳孔已经散开了。
她伸出沾满了鲜血的手，搭在了男人身上自己亲手所选的衬衫上，像是要为他最后再整理一次领口。
很巧，这个十字路口对面正是红楼。而这就是朱小姐一生最后造访的地方。
那当她闭上眼睛的一刻，看着孙洛川流下的那滴泪，到底是对爱人的不舍，还是对自己识人不清的遗恨？
朱小姐火化第二天正好是那场晋升选拔，孙洛川赢得了选拔获得晋升，也通过手段得知了当初电话威胁他人的姓名，果然是一位竞争对手。
是这个人将自己在红楼门口的照片寄给了朱小姐，导致朱小姐精神恍惚发生意外。
这人是凶手，因为总要有人为朱小姐的死亡负责，孙洛川总要为自己的愤怒和痛苦找一个宣泄口。
不责怪政敌……难道责怪那软弱犹豫、贪恋权势的自己吗？
那天起，孙洛川就有了新的也更灼热的目标，他要找那人报仇，要发泄自己”美满一生“被撕碎的愤怒。
而要做的这一点，只能将自己的利益和顾穹与导演紧紧绑在一起。
此后两年，孙洛川在一线摸爬滚打，再加上关系打点，年纪轻轻便升至中层。
而“红楼”也发展到了顶点。
此时的顾穹已经完全脱离了小村青年的影子，他强大又喜怒无常，甚至红楼巨大的利润额也不能再让他兴奋。
孙洛川有种预感，顾穹又在寻找一笔“更大的生意”了。
而未来的导演——“张子”，却还是之前那副样子，永远挂着奇异的笑容，拖着长长的咏叹调。
他仿佛对世上的一切都不在意，只要不影响他吃酒喝肉。
其实孙洛川知道，顾穹其实不喜欢张子。
因为张子其实是个有秘密的人。而顾穹热爱掌握一切。
但是这么傲慢的顾穹，却在红楼高点有了激流勇退的意思，他开始节制红楼对官员的接待和招揽，也不再那么肆无忌惮地以招聘幌子吸收女大学生。
孙洛川曾经以为那是连顾穹都开始收心的迹象——因为顾穹这段时间的都扑在一个之前被拐来的女孩身上。
那女孩叫陈若璃，一看就是个天真富足的大小姐。
半年后，顾穹彻底关闭红楼，带着陈若璃离开了，据说是去海市找陈若璃的父亲证婚。
孙洛川分到了一笔巨款，同时和导演与顾穹断了消息。
这样过了五年。这五年是他人生中最平静的时光。他还是受人尊重的警察前辈，参加任务甚至更拼命更身先士卒，有时候自己都忘了最初是因为那种不堪的理由成为警察又坐到了现在的位置。
他一直穿着旧衬衫，因为那是朱小姐给他买的。他觉得很舒服，可以一直穿下去。
朱小姐的仇还没有报，他始终关注着当年那使阴招的竞争对手的行踪，知道那人早几年因行贿入狱，刚出来没几个月。
但是不够，他还是恨，因为这人破碎了他原本拥有的“让人羡慕的一生”。
但恨是夜晚的事，白天清醒了孙洛川很清楚自己做不出杀人的事情，直到有一天，那个他原本以为一辈子都不会再见到的人出现了。
那是顾穹。