方恒安是本市人，在市局边上买了栋小房子。加完班步行十五分钟转个巷子就到家，非常方便“再不下班就该上班”的人民警察一倒头就睡。
离开警局时已经快九点了，银灰色的车在夜晚疾驰而过，淅淅沥沥的雨珠斜滑过车窗。
直到下车坐在酒吧最里面的卡座，驻唱一首红玫瑰传来，方恒安还感觉有些恍惚。
他也不知道自己为什么没有直接回家，莫名其妙开来了这里。
他读书时，有阵子常来这酒吧。
这家酒吧叫Stockholm，女老板三四十上下，一开口就是本地女人特有的腔调，嗓音和转折是柔腻的，语气和断句是果断大气的。
她似乎根本不在意这里能不能赚钱，晚上就自己坐在吧台边上的卡座玩手机，百无聊赖地看调酒师工作。
周末会有几个朋友来一起打桌球，其中有个朋友大概是有个歌手梦，每次都要上台抢过驻唱位置嚎上几句。
有次晚上，方恒安和当时还是同学的郑功路过，郑功那天烤串啤酒吃的有点多，大脑和这惊天地泣鬼神的鬼哭狼嚎形成了梦幻共振，要进去“再嗨一嗨”。
当时的那位驻唱是个民谣文青，被歌手梦的老板朋友抢了话筒，索性抱着民谣吉他站在边上罢工，姿态像个小媳妇，神态像个怀才不遇嫉恶如仇的愤青。
方恒安就直接站上去，抱着木吉他弹出了摇滚的效果。
那歌手梦大哥只是高音喊的有点走形，倒也不是完全没得救，两人居然把整个场子都带的热起来了。
那女老板进去拿了把电吉他，对方恒安说：“帅哥，玩这个的吧。”
那天晚上起，方恒安就成了那里的驻唱。
方恒安平时话很少，只有他唱歌的时候才会发现，这人天生有一副好听的嗓音，低沉醇厚，还有种带质感的粗粝，唱高音的时候给人印象最深的却是干净，让人想到新疆群山环抱的赛里木湖，长白高山将化的初雪。
他低垂眉目，微合眼睛，眉头皱着，手背的筋骨也紧绷着，揉弦推弦，一连串爆裂、火热、高亢、情绪充沛的乐曲流淌出来。
那吉他似乎活了，淋漓尽致地在他的指尖发出呐喊。
然而无论场子有多热，他的神态却始终是冷冷的，一滴汗珠顺着额发滚落，滑过脸颊，这种极冷和极热的反差让他这个人有种特殊的张力。
有人说过，方恒安天生就是适合摇滚的。
也有人说，摇滚是一种态度，一种区别于流行、抗拒主流体制的反叛姿势。
方恒安心里却不觉得自己反叛，因为反叛也算和别人、和主流道路的对比。
而他活了二十年，首先无师自通了“装聋作哑”，然后自考了“自得其乐”十级证书。
他的心里有一根定海神针，认定的方向，想做的事，喜欢的人被牢固地、宁静地、无风无雨地立在了胸腔中央。
方恒安当时花了整整三个月才有了入驻这酒吧的机会。
原因很简单——因为想见一个人，而那个人是这个酒吧的常客。
*
这一天，顾临奚很晚才来Stockholm酒吧。
他一直是衣冠楚楚的，那天肩头却被雨水淋湿了大半。还第一次点了一首歌——斯德哥尔摩情人。
方恒安弹唱完，顾临奚笑着对他抬酒杯致意，说想请他喝一杯。
方恒安抱着吉他走过去，点了杯白俄罗斯。
两人碰了碰杯。
外面大雨滂沱，在温暖的酒吧里，温热的酒水滚过咽喉，这种感觉很容易让人觉得，坐在对面的不是萍水相逢的酒吧驻唱和客人，而是可以交心的知己。
方恒安忽然没头没脑地问了句：“点这首歌是想起了女朋友？”
顾临奚摇头。
“那……男朋友？”
当时方恒安刚20岁，介于少年和青年之间。
他总不知道用语言和表情正确表达自己的情绪，因此看起来很冷淡寡言，但音乐就好像他的另一种语言，刚刚以最真诚炽热的方式帮他做了自白。
这种人不管说了什么，都让人觉得不应该生气，并且慎重对待。
因此，顾临奚只是愣了一下后失笑了。
“不，是送给我妈。”他顿了顿：“今天是她的忌日。”
“抱歉。”方恒安抬起那杯白俄罗斯致意，低头喝了一口。
“没有……”顾临奚笑着摇了摇头，似乎不知从何说起。
他苍白修长的手指无意识地摸索着玻璃酒杯，绝对伏特加还未燃尽的蓝色火焰映在他的瞳孔中。
“……这首歌算是代我爸点给她的。”他慢悠悠地说。
这天晚上的顾教授和平时很不一样，最明显的区别是，平时有他参加的聊天绝不会冷场，他天生就知道怎么让氛围舒适，怎么让对话进行下去。
但这一晚，他惜字如金。
方恒安静静地握着酒杯，半晌才轻轻地问：“有什么特殊含义吗？”
因为这句聪明的猜测，顾临奚抬起眼皮看了他一眼。
一般人总会觉得是定情曲目，如果觉得不是就会因为觉得不便窥探隐私而停止这个话题。
但是这个弹吉他的少年用一种温和又直白地方式直接问了出来。
这种反差，和他这个人和他的歌给人的反差感很像。
更奇特的是，此刻，顾临奚居然没觉得被冒犯。
“是很特殊，非常适合作为他这个混蛋的自白。”顾临奚笑着说。
方恒安沉默地点了点头。当时他才刚刚成年，其实平时说话做事还带着少年未脱的稚气，但沉默的时候很特别，带着一种温柔的力量感。
顾临奚轻轻晃着火焰熄灭的酒杯，仰头灌了一口：“……我爸是个坏到骨子里的人，偏偏非常聪明……有权力，天生知道怎么影响别人。”
“而我妈太弱势了，她是那种需要通过别人证明自己价值的女人。那男人对她越不屑一顾，她就越是期待他的回应，甚至把他的控制也当作恩典的一部分。”
他的神色始终是游离的，一边喝着酒，一边断断续续地说着。
方恒安抱着个木吉他在给它调弦，吉他发出一些无意义的杂音，但是就是这种漫不经心地嘈杂让顾临奚奇异地放松。
“……从第一次被那个男人抓住，我妈就成了他的猎物，她其实死在11年前的今天。但真正的她，可能在很久以前就消失了吧。”
顾临奚说：“哪怕后来身体自由了，也如同所谓的斯德哥尔摩症患者一样，再没有真正逃脱……”
一声杯子和桌子撞击的清脆声传来，顾临奚刚刚太投入，失神时杯子从手里滑落了。
他脸上残留着如梦初醒的茫然。似乎这才意识到刚刚自己对这个陌生人说了什么，一瞬间神色非常奇怪，混杂着惊讶和恼怒。
伏特加让他的脸色微红，这个青年忽然鲜活起来。
“调好了。”尴尬的沉默中，方恒安勾了下琴弦，一段乐曲流淌而出，他轻轻跟着唱了一段。
“别喊冤别叫屈别诉苦 在这宗惨案；”
“全赖我忍受才令你享受；”
“我是同谋……”
“绝对是同谋。”
是斯德哥尔摩情人的最后一段。
顾临奚静静听完，然后说：“我可能有点醉了。”
后来，方恒安再也没在那个酒吧里见到顾临奚。
直到几年后，在A大的心理系办公室里，顾教授带上了细框眼镜，在方恒安的导师申请表上签下了锋利精致的签名。
“方恒安，”那是顾临奚第一次认真念出他的名字：“互相指教，希望未来三年相处愉快。”
他就说了这几个字，签完后，就温和冷淡地点头示意，然后低头处理其他工作了。但方恒安注视着他握着钢笔的手，心却跳得飞快。
那天的顾临奚穿着黑色的高领毛衣，外套是军装立领式样，锋利的折线勾勒出他棱角分明的下颌，他的神色隐藏在薄而凉的镜片后。
他说着“希望相处愉快”，却多一秒钟的注意力都懒得分给眼前的学生。显然只是出于教养的客套。当然，作为一名导师，他的行为再正常不过。
顾临奚大概不记得他了。
方恒安很快意识到这一点，心凉了一瞬，但还是无可抑制地雀跃着——也就是在这一刻，他意识到，或许因为少时的惊鸿一面，或许因为雨夜酒吧一次偶尔的坦诚，也可能只是因为一些冥冥中的连他自己都说不清的东西……
总之，彼时才刚刚20出头的方恒安终于悲哀又清醒地意识到了：他对于这位未来导师怀有一种不一样的感情。这种感情炙热而清醒、执着唯一又细水长流，很可能会成为他这一生最难忘……又最无望的寄托。
这样过了一年。
这是方恒安报顾临奚做导师的第二年，悲剧的是这位导师日理万机，三分之二的时间在搞所谓的“外部学术交流”，剩下的三分之一时间在去“交流”的路上。所以这也是他第二次和顾教授单独相处。
好在这次他终于逮着机会，约到了和顾教授办公室面聊论文选题。
顾教授一开始还很有点为人师表的觉悟，撇下其他事情。坐在办公桌边托着下巴认真听方恒安汇报。
方恒安把材料投到投影仪上，神情沉重：“选题最初是基于一个社会现状，这也是我无意间逛论坛发现的一个比较普遍的社会性问题……”
顾教授点头：“发现正确的问题就意味着已经成功了百分之70，这也是我开组会时和你们再三强调的——你这个博士课题选的很好，继续说。”
方恒安：“……”
顾临奚掂着只苹果，把玩了一会。见方恒安没反应，便略皱了下眉重复道：“你继续汇报就行了。有问题我会打断你的。”
方恒安喉口有些滞涩：“……顾老师，我不是博士生。”
场面静了一瞬。顾临奚指尖一顿，把苹果放回桌上，视线凝在方恒安汇报材料里的署名上。
顾教授只是对这些学生小打小闹的“学术作品”偶尔心不在焉，并不是真的记性不好。很快回忆起来这个名字。
他眉心缓缓皱起：“恒安，你研几了？”
现在无论是学校还是公司，都常只称呼名而不带姓，更遑论顾临奚说话十分公事公办，甚至隐有威压……这些方恒安都知道。
但是在对方称呼他“恒安”的时候，他的心跳还是忽然一重又一重地快了起来，如惊涛暗涌。
“研二。”方恒安的声音有丝不易察觉的哑。
于是，顾临奚轻描淡写道：“好，来得及，那你重写吧。”
方恒安：？
这下他真的有点懵了，连那些幽微情愫都按耐下去，疑惑道：“顾老师，你刚才还说选题不错？”
顾临奚问：“你硕士读几年？”
“三年？”方恒安回答。
顾教授笑着摇头：“不，我看你得读至少六年。这么大的博士课题，不著书立说都说不过去，没准都能带着你导师我评个院士。三年硕士怎么够呢？太埋没了。”
——好了，现在方恒安能从他和煦的笑容中感受到清晰的嘲讽了。
方恒安沉默地断开投影，结束了汇报。顾临奚向来点到为止，也没再多说他什么，继续做被方恒安打断的工作。
此时正是一天里太阳最好的时段，阳光暖融融地透过落地窗玻璃，洒进顾临奚的教授办公室，给他乌黑的发镀了层柔和的金边。
方恒安看着他，不自觉地放缓了呼吸。
顾临奚若有所觉地抬起头，见这位“身为硕士却有博士宏图”的学生还没走，反而直勾勾地看着他。于是一推眼镜：“你还有什么事吗？”
方恒安听着他语气里轻微的不耐，解释道：“顾老师，我能不能在您办公室里找一段时间资料，等确定了选题再回去写？不然我怕无法再及时联系上您。”
顾临奚原本很想打发他走，但听到最后一句着实又有点心虚。于是只好点头同意。还亲自帮他去隔壁办公室要了张办公桌——顾教授本人又独又行踪飘渺，办公室里从不需要摆第二个人的位置。
办公桌是木质的，还挺沉，顾临奚不愿意没形象地弯腰去抬，见方恒安不需要帮忙，就斯斯文文地倚在门边看他搬。
好不容易安顿下来，方恒安还没平复下跳得飞起的心脏，办公室的门又被敲响了。
方恒安自觉地过去开门，门外是个穿白风衣、面容普通的青年男子。
“汪老师。”方恒安点头致礼。他认识这位风衣男子，汪灼煜，哲学系教授，据说也是顾教授最好的朋友。
“恒安，帮我烧壶水、泡上茶几边上的贵州新茶，请汪老师品品。”顾临奚走过来，将汪灼煜引进。两人隔着茶几相对而坐。
方恒安点头。茶几不在会客办公区，在单独的隔间。他绕到后面，一边找茶叶放，一边有点心不在焉，总想听顾临奚和汪教授在聊什么。
放完茶叶，方恒安到办公室对面的厕所接了壶自来水，烧开后泡了茶，端过去放在顾临奚面前。
顾临奚默了一下，不过还是没说什么，只是将两杯茶水都推开了些，示意方恒安可以坐下一起聊聊。
真的聊起来，方恒安倒渐渐沉醉了进去，彼时他刚满二十，尚且青涩稚嫩，无论是顾临奚还是汪灼煜都是经验丰富、才华深厚的师长，许多深刻犀利的见解都让他有茅塞顿开之感。
过了大约一小时，汪教授起身告辞，临走前还打趣顾临奚：“顾博，你还说自己耐心不好，对学生还是很纵容温和的。”
方恒安不自觉地心头又是一跳。
汪灼煜继续笑道：“你昨晚才回国，时差还没倒过来吧？这么一上午的就给这孩子看论文。”
顾临奚神情有一瞬间的不自在，转而却跟着笑道：“我习惯了，没事。”
汪教授又一瞥桌上的茶杯：“还用自来水埋汰了你最心爱的茶叶。”他这显然是一句玩笑，说完还对方恒安一眨眼。转而笑着出门离开了。
汪灼煜走后，顾临奚没说什么，就自己继续看文献了。
方恒安看了他一会，似乎想说什么。顾教授抬起眼睛，指着那新搬进来的办公桌，十分简明扼要道：“搞选题。”
方恒安难得不棒槌了一次，知道他不想扯别的废话，于是乖乖开始搜开题材料。
光阴一点点溜走，温暖的阳光在拐角打了个圈，办公室里静悄悄的，只有翻书页的声音和打字声，还有两道轻缓的呼吸声交错着。
到了中午，顾临奚来看了一次方恒安的开题进展，发现十分简洁清晰——因为只有四个字，毫无进展。
他皱了皱眉，但看到方恒安那专注认真的神态又说不出难听的话，只好道：“先吃饭吧。”
两人便来了食堂。顾教授是学校里的名人，在这种公共场所全是打招呼的人，简直和明星见面会似的，顾临奚一一笑着招呼了，但两人终于坐下来吃饭时，方恒安总觉得他的神色透着疲惫。
“顾老师，你下午回去休息吧，我有一些思路了。回头线上发给你看。”两人吃了一会饭，方恒安忽然道。
顾临奚想到他那毫无进展的选题就头疼，心想，你有思路了？走投无路吧。于是简短道：“不用。”
他礼貌温和的外表下从来是说一不二的性情，人们又总记得他外在的那些身份名望，从不会觉得他累，也不会质疑他的决定。
方恒安并不是那些人。但可惜，他却没有立场和资格。
下午，方恒安的进度明显快了许多，顾临奚看了几次，也渐渐放心下来。
“顾老师，材料好了，你——”方恒安没有说完，因为走到顾临奚的办公桌前，才发现他已经在桌前撑着下巴睡着了。
方恒安忍不住退后了一步，屏住呼吸，凝神看着他。
那一年，顾教授年近而立，就他的成就来说，其实在学院甚至全国上看，都有些过分年轻了。但真的相处起来，却哪怕连老教授泰斗都不会注意到他的年纪。
因为他实在太过滴水不漏，无论是处事工作还是待人接物，从笑容到言谈都像精心刻画雕琢过的机器。任何人想起他脑子里只有“完美”和“得体”，至于更具体的细节——顾临奚这个人喜欢什么、讨厌什么、什么时候开心、什么时候不悦，却没人说得清楚。
不过，除了方恒安，一般也没人会想这些乱七八糟的东西。
方恒安注视着顾教授细长的睫毛。这薄薄的羽翼遮住了平日里犀利明亮的眸子，安然得近乎脆弱。
他又看向顾临奚挺直的鼻骨。顾教授容貌立体锋利，有种三十岁成熟男人独有的儒雅气质，而此刻睡着时神态都和缓下来，又多了分恬淡…… 混杂出一种奇特的魅力。
方恒安看着睡着的顾临奚，就像中了蛊一般，微微地、悄悄地……俯身低下了头。
忽然，门外传来一阵脚步声和学生的谈笑声，似乎是隔壁的组会结束了。顾临奚下意识地皱了下眉，睁开眼睛。
他醒了。
方恒安的心几乎要跳出喉咙口，他站的笔直。好在顾教授的脑回路比他还直，也没问方恒安怎么直勾勾地站这儿盯着他，只是戴上眼镜，揉了下眉心道：“写的怎么样了？”
方恒安这才想到自己半小时前走到这儿来的初衷，忙把笔记本电脑递给他：“差不多了，顾老师你看看。”
顾临奚一边看，皱着的眉缓缓松开。手边不知何时多了杯水，是方恒安倒的，还正温着。
顾临奚抿了口水，看完了最后一节，对方恒安笑道：“不错，这个可以了。”
方恒安真诚道：“谢谢顾老师。”
顾教授笑得更真诚：“不必，我谢谢你。终于放我下班了。”
方恒安：“……”
顾临奚却站起身，一拍他肩：“和你开玩笑的。好了，走吧。”
两人收拾好东西出门。顾教授的办公室位置很好，出门正对学校远处的山峦。此刻正直夕阳西下，温暖的光洒遍了整条走廊，把金属护栏都照的金灿灿的。
他们默契地停下脚步，并肩静静地看了会夕阳。
多安然平静的一天啊。方恒安珍惜着每一秒钟。或许很多年后，他都会记得这一天阳光的味道……和那位教授说话时、看书时、睡着时、还有笑了时的神情。
在那之后三年的大部分时间里，方恒安看到的顾临奚，每一段沉吟都意味深长，即使开玩笑都带着精确的克制和恰到好处的距离感。
这是导师对学生的合适态度。
这没什么，他想见顾临奚是他的事情，对于顾临奚来说，他本来就是个陌生人，后来是不亲密的学生。
那次酒吧的相遇，那顿食堂里烟火嘈杂的晚饭，最多再加上后来课题组里的几次会议和团建，竟然就是直到顾临奚死前，他们最私人的……为数不多的相处。
*
“好久不见啊。”有些沙哑音质的女声响起，方恒安抬起头看到了老板娘。
“远远看着像是你，但走近了才敢认，”女人放了杯白俄罗斯到他桌上：”请你的。喝。”
方恒安点了点头，然后用手抹了把脸：“不过我挺容易醉的。”
“哎，说什么醉不醉的，很多人一辈子都是醉的，不想醒而已。“女老板哲学地胡扯：“你想醉还是醒？”
方恒安认真地点了点头：“度数更高点的吧，绝对伏特加好了。”
“好嘞。”女老板起身去吧台前，犹豫了一下，还是问了句：“哎，虽然过去好多年了，但还是想八卦一下，当时喜欢的人追到了吗？”
方恒安看着她，似乎不知道从何答起。
“哎……就是当时我们这边的常客，戴眼镜的，特别文质彬彬的一个年轻人，笑起来有点斯文败类的意思。”女老板说。
方恒安：“他后来成了我的研究生导师。”
“……”女老板梗住了。
气氛着实有些尴尬，她搜肠刮肚地找补了一句：“啊……这么年轻就是教授啦，他真是青年才俊，你真是……慧眼独具。”
方恒安酒后眼睛里有层似有若无的薄薄水雾，漾了丝温柔的笑意。
“就是这个表情，”女老板叹了口气：“你知道我怎么看出来的吗？你看他的神情就好像宇宙已经爆炸了，黑洞星云里就这么一个人似的。”
她想了想又说：“是导师也没事吧？看你的样子应该早毕业了，而且混得不错吧？”
风情万种的女人老练地说道：“他现在有对象吗？没有的话还可以继续努力啦。人生嘛，不要让自己遗憾。”
方恒安缓缓摇了摇头。
“没对象？那不正好？”
方恒安轻轻地说：“不，他已经不在了。”
一片沉默中，女老板磕绊地说：“抱歉……啊，我…我去吧台看一下酒，我记得伏特加剩的好像不多了。”
她看起来像是在红尘摸爬滚打的老练人，没想到触及他人的生离死别竟还像个做错事的无辜孩子。
方恒安沉默地看着她在吧台忙碌的背影，抿了口酒。
他想：伏特加的确放的有点多。
然后他的下巴咚地磕在了玻璃桌上，直接醉倒了。
据说人在半梦半醒的时候，因为意识还有一部分受理智支配，会闪现白天最执著，印象最深的事情。
方恒安的大脑一开始充斥着许多没有逻辑的时间碎片，有顾临奚车祸坠河现场的照片、顾教授父亲公司的资料、芦花园的监控片段、那名叫林熹的工人低头时的笑容、鸡尾酒杯折射着酒吧水晶吊灯的光……
然后这些虚影慢慢地淡化、归一，最后凝聚成一个片段。
那是十几年前，他当时还是少年，第二次见到顾临奚——在对方唯一至亲的葬礼上。
灵堂里，黑白的老人照片立在正中。看得出大约六十岁，嘴角额头是刀刻般的纹路，有种在老人身上少见的严肃力量感。
那天现实中的灵堂是非常拥挤的，方恒安直到最后也没找到机会和那人说一句话。
但是在梦中，灵堂里空荡荡的，只是回荡着莫扎特的《安魂曲》。他看到了顾临奚正在面无表情地弹钢琴。
在现实里的顾临奚永远精致体面、无懈可击。他是很多人的偶像和领路人，也是方恒安的师长。
但那时顾临奚才刚成年，他刚刚失去亲人，要用劲全力才能藏起所有的脆弱，绷住面无表情。
当年这场葬礼举行时，其实方恒安比他更小得多，还在上初中。但这是梦境啊……于是，梦里的方恒安已经和现在一样，是一个成熟到可以左右自己人生的青年人。
他向前走，踏上台阶，走道灵堂边上，对老人的照片鞠躬。
那是顾临奚的外祖父，一位可敬的退休法官，死于十三年前轰动一时的公交车爆炸案。
然后他单膝跪地，让视线和顾临奚垂下的眸子齐平。
他试图看着顾临奚的眼睛，对他说出那句当时一直想说，却没找到机会也没立场说的话。
“这不是你的错。”
漫长的时光里，他一直一根筋地寻找说出这句话的这个机会，直到悲伤的少年变成了锋利的青年，又变成了无懈可击的顾教授。
这种纯粹的希望也满满发酵变味，最终成了一种隐秘的渴望。
可惜最后，生死两茫茫。
*
方恒安是被手机的震动唤醒的。
他捏了捏眉心，缓解宿醉的不适，接通了电话。
“老大，您在哪，能立刻来趟局里吗？死者家属找来了，持刀要林熹偿命！”