唐成礼向言和颜公开了他的书房。
“你以前……很喜欢看书。”
书架一尘不染，似乎是被人经常擦拭。唐成礼随手取下一本书，是一本天文学相关的科普书。
“我留下了很多你读过的书，或许你能想起些什么。”
.
于是言和颜多了个新的消遣，看书。
一日三餐，琐碎平常。没有任何娱乐活动，手机、电脑、电视机……什么也没有。
他只有书。而这里的藏书，足够让他看大半年了。
言和颜穿越以前，是中文系专业出身。自认阅读量还算可观。
可是素词读过的书……或许比言和颜还要宽泛。
科学漫谈、人文纪实、经典文学……很多都是相关领域的专业书籍，是普通人难以触及的知识领域。
言和颜很难想象在浮躁的当下，还会有人静下心来去阅读这些书籍。
——或许素词这个人，真的很特别。
不然唐成礼也不会，一直念念不忘了这么多年。
.
唐成礼几乎是时刻陪伴在他身旁，寸步不离。
书房的空间不大，大多数时候只是两人坐在一起，点一盏蜡烛，各自读着自己的书。
有时候言和颜觉得困了，会直接趴在书桌上小憩。醒来的时候，发现自己脸上的纱布被换下来了，质感冰凉，像是抹上了一层药膏。
后来唐成礼收走了小推车和折叠床，重新布置书房的摆设，在桌上的白瓷花瓶里插上鲜花。
他仍是戴着那副黑色面具。躺在深色丝绒沙发上假寐时，也戴着它。
烛火摇曳，微弱光线衬得下巴苍白瘦削，线条分明。
——他本该可以拥有一段美好的爱情故事。
望着男人的侧颜时，言和颜忽然心想。
可惜他爱上了一个不爱他的人。
//
日记本是在书架的角落里发现的。
【叮！】
【发现关键物品：日记本】
【剧情进度解锁30%】
听到了久违的系统提示音。言和颜下意识的反应，却是回过头看躺在沙发上的唐成礼。
黑色面具起伏平稳，唐成礼应该还没醒来。于是他收回视线，转而看向手里的日记本。
实际上从外表看上去，这个笔记本似乎再普通不过。页面边角微微卷起，代表笔记本的主人经常翻动它们。
“……”言和颜努起嘴角，按捺下心里逐渐上泛的情绪，缓慢翻开第一页。
他知道，这里或许就是整个故事的答案。
//
2009年6月15日
这是我的日记本！从现在开始我要坚持每天写一篇日记
.
2009年9月5日
其实好像也没什么好记的，老师说我写得像流水账
……
这似乎跟言和颜想的完全不一样。他忍不住轻声笑了出来。
继续往后翻动，略显幼稚的字迹逐渐发生变化，内容也越来越长。言和颜留意了日记的时间：2010年。
2010年11月4日
我不想转学，我想回家。
我讨厌这个地方，在这里我一直感到格格不入，感觉自己很多余。
为什么他们都不愿意跟我交朋友？
.
“……”言和颜脸上的笑收住了。他想起之前唐成礼跟他的对话，的确提及了转校的事情。
2010年11月23日
在我的课桌里面发现了一只毛毛虫。
我并不怕虫，我只是看到班上角落里有几个男生一直在偷笑。
于是我把毛毛虫抓起来，直接扔到了一个男生脸上。
2010年11月24日
被叫家长了。老师说我欺负同学，让我出去罚站。
在操场的时候看到一个男生，抱着一只橘猫在喂它吃小鱼干。
那个橘猫我见过，是学校附近的流浪猫，没有主人。脖子上的项圈代表它是被人遗弃的。
怎么描述那个场景呢？那天天气很好，阳光明媚，我看着他坐在操场边上的青石台阶，穿着校服，看着很干净。
脸上的胎记真可爱，像一只猫咪脚印。
2010年12月3日
我知道那个男生叫什么名字了。他叫素词。
真好听，想跟他交个朋友。
.
胎记。
素词的脸上有胎记。
那么一切就能够解释清楚了。
言和颜已经隐约猜想到了事情的前因后果，但没有由来地，手里的日记本不断吸引着他继续往下看。
2011年1月16日
原来我跟素词是邻居耶，以前怎么就没有发现？
真好，这样就能够一起上下学了。
2011年1月17日
素词好像没有什么朋友。
每次都是看到他一个人，独来独往。
他告诉我，是因为他脸上的胎记，所以别人都不喜欢跟他待在一起。
真奇怪，这个胎记明明很可爱好吧？
2011年1月18日
素词不理我了。他觉得我说他的胎记可爱是在嘲笑他。
好冤枉啊我真的没有说谎QAQ
2011年1月19日
还是没理我，放学的时候看到我，掉头就走了。
我是不是该跟他道个歉？
2011年1月20日
给他买了个草莓蛋糕。
他一开始还很犹豫，但后来还是收下了。
他说他喜欢吃甜的。
嗯……我记住了。以后只要他不理我，我就给他吃颗糖，嘿嘿。
……
日记本的内容很多，时间跨度也很大，但基本上都是跟素词相关的内容。
言和颜心念一动。他翻到日记本的末尾。
他想知道唐成礼和素词的关系，是如何走到今天这一步的。
//
2022年10月1日
不是很想去同学聚会。但是我听说素好像也回来了。
想去见他一面。
.
2022年10月4日
他没有来。可惜。
.
2022年10月16日
他们说素这几年考了公务员，留在了榕城。
实际上他的工作单位离我的住处挺近的，但我始终没有找过他一次。
下班的时候拿着望远镜在阳台上守着，只是为了远远地看一眼。
就连我自己都觉得有点可笑。
朋友之间，怎么连打个电话见一面都不敢呢？
2022年10月17日
他们说，当你疯狂想念一个人，却又害怕与之重逢，和他相见的时候，你一定是喜欢上他了。
第一次觉得这句话竟很有道理。
……
2023年2月6日
我骗了素。告诉他我明天过生日，希望他能来参加聚会。
这是我第一次对他撒谎，希望他不要讨厌我。
2023年2月7日
他真的来了。
.
日记写到这里，戛然而止。后面的页面像是被人撕了下来，只留下一片空白。
背后忽然笼罩一阵无形的压迫感。言和颜慌忙合上日记本，呼吸几近停滞。
他听到唐成礼的声音在耳畔响起。语调很缓，却又带着浓浓的悲伤。
“你就这么想要离开我吗，素？”