高中生活就是做题、试卷、永无休止的小测。黑板没挂上倒计时，班里的气氛已经凝重如铁。
叶庭身上的正装，为这肃然的场景增添了一丝荒诞。
杜一平忍到大课间，才转过来，全身心观察对方完美的领结、崭新的袖扣。“领导这次来视察，有什么指示啊？”
“别来烦我。”
杜一平没有遵从指示：“提前五天正装出席，ISEF要被你感动死了。”
“这跟比赛没关系。”
杜一平扶了扶眼镜：“那你穿的人模狗样的干什么？老师说了，现在要以学习为重，不修边幅是宏图班的基本操守。”
“我要参加葬礼。”
杜一平吓了一跳：“谁？谁死了？”
叶庭神色凝重：“我们家的重要成员。”
午饭时间，文安和程启元从食堂吃完回来，班主任严肃地走进来，敲了敲文安的桌子。
文安抬起头，老师告诉他，他哥哥过来了，还帮他请了假。
文安的第一反应是冯诺一没忍住，漏了口风。他忐忑不安地问老师：“为什么？”
“他说你要参加葬礼。”
文安看着门外的叶庭，瞪大了眼睛。
十分钟之内，文安收拾好书包，走出教室，茫然无措。叶庭把他的包接过来，背在另一边，说：“走吧。”
“你不是在上课吗？”
“我也请假了，”叶庭说，“跟你一样的理由，参加葬礼。”
“谁的葬礼？”
“玫瑰的。”
文安难以置信：“你们老师居然准你假？”
“我可能谎报了死者的身份。”
文安想，幸好他们家管教育的是冯诺一，要换别人家，已经一个鞋底呼上来了。“为什么要请假？”
“玫瑰死了，你很难过。”叶庭说。
文安看着他：“没有别的理由？”
“你很难过，这个理由还不够吗？”叶庭说，“心爱的宠物死了，这是很重要的事。”
文安低头看着地上的影子，悄悄把重心转到不痛的那条腿上去。
他甚至没有告诉他，他就已经来到身边了。
“所以？”叶庭望着他，“想去哪里？”
文安的目光越过操场，飘向校园另一侧的枫树：“香山。”
叶庭踌躇不定：“你的腿爬不了山，换一个吧。”
文安摇摇头：“他们说，香山的红叶很漂亮。”顿了顿，又说，“长这么大，我还没有爬过山。”
叶庭想据理力争，文安露出了那种大雨里蜷成一团的小猫的神情——睫毛湿漉漉的，蓝眼睛蒙上了一层水雾，嘴角略微向下撇，可怜又委屈。
于是事情就这么定了下来。
叶庭叫了车，没有直接去香山，而是先绕道回了小区。文安刚要问，叶庭让他坐车里等，就下去了。
不到一刻钟，叶庭抱着一个木盒跑过来，文安认出，那是他装玫瑰的盒子。
“既然要去背山靠水的好地方，就真的举行一场葬礼吧。”叶庭说。
“大哥看到你，没说什么？”
叶庭摇了摇头。文安想，冯诺一知道他的病情，就算他们要去爬珠峰，冯诺一也不会拦的。
“去香山，”叶庭对司机说，转头看着文安，“这还是我们第一次单独出去旅游。”
是啊，文安意识到。腿不方便，他很少出来玩。为了陪他，叶庭也很少出去。
午阳高照，出租车缓缓驶向都市的远方。
从医院出来后，文安第一次露出了笑容。
这是一个金色的秋日下午，阳光透过轻薄的云层，洒在枫树林上，温暖柔和。深红、橙黄、暗金，一片枫叶就是一块秋天的碎片。风轻轻吹过，一两片叶子打着旋，落在窸窸窣窣的林间地毯上。
枫树林的一隅，小溪悠然流过，水面倒映着秋天的颜色——这短暂而美丽的季节。
文安捧着盒子，看叶庭用树枝挖出一个小土坑。等叶庭站起来，他就蹲下，把盒子放在土里。风一吹，落叶盖上了这个小小的坟墓。
叶庭在上面覆上一层土，拿出一张折起来的纸。文安惊讶地看着他：“这是什么？”
“大哥写的悼词，”叶庭说，“刚才给我的。”
文安甚至没有问冯诺一为什么给蜘蛛写悼词。
叶庭展开纸，深吸了一口气，开始高声朗诵：
不用再怕骄阳晒蒸，
不用再怕寒风凛冽；
这词对于他们两个太过佶屈聱牙，顿了顿，他又往下念：
野鬼游魂，远离坟冢，
狐兔不来，侵你骸骨；
瞑目安眠，归于寂灭；
墓草长新，永留追忆。
念完，他合上纸，两人对着坟墓，默哀了三分钟。
然后文安说：“我们去爬山吧。”
他没有不自量力，要徒步上山，在叶庭的劝阻下，还是选了缆车。坐到终点后，离山顶只有最后一段陡坡。
他拉着叶庭的手，慢慢地爬上台阶，走到山顶的观景台。
香山只是城市里的土丘，高度不足以令人屏息，四周也没有壮阔的山川湖海，但能将附近的街景一览无余。写字楼像玻璃积木一样排列着，阳光倒映在窗户上，仿佛白日里城市的星星。车辆穿梭在交织的公路上，传来轻微的嗡嗡声。
文安深吸了一口气，小声说：“好幸福。”
这句话裹挟在风声中，叶庭却听清了：“心情好点了吗？”
怎么能不好呢？有关心、爱护自己的家人，有即使不知道真正发生了什么，也愿意无条件陪伴在自己身边的所爱之人。
“如果现在，”文安说，“能持续一辈子，就好了。”
一切都不要变。他们每天上学，放学，回同一个家，在同一个桌子上吃晚饭。放假时窝在同一个沙发里，下雨时坐在窗台边，看窗外的天堂鸟随风摇摆。
就这么过一辈子。
“为什么不行？”叶庭问。
文安看着他：“将来，我们就不一样了。你会出去上学、工作，会恋爱、结婚……”他逐渐说不下去了。
他有点希望叶庭告诉他，不会变的，他不会成家，不会搬到其他地方，他们会一如既往这么生活下去，所隔的距离不过是一扇壁橱门。
然而叶庭只是说：“别想那么远。”
想了想，他又说：“就算将来我们各自成家了，也可以住在很近的地方，我们可以经常出来聚一聚，也可以像现在这样，一起爬山，散心。”
文安不看他了。文安把目光转向山下，护城河像一条银色飘带，连接了历史与现在。在悠久的时间长河里，只有它永恒不变。
“我们回家吧。”他说。
坐缆车下山时，叶庭看着他额头上豆大的汗珠，面露疑色。天气这么凉爽，又不是剧烈运动，怎么会出这么多汗？
“你腿疼吗？”叶庭问。
文安一惊：“没有。”
“就算坐缆车，从公园入口走过来，再加上山顶那一段，也有很长距离了，而且爬山比平地腿更费力，”叶庭叹了口气，“所以我说别来爬山。”
文安擦了擦额头上的汗：“来都来了。”
下了缆车，叶庭在他面前蹲下：“上来。”
文安震惊地左顾右盼，要人背的都是四五岁的小孩子：“我自己能走。”
“赶紧上来。”
叶庭看上去要生气了，而且腿确实很疼。文安只好俯身趴在他背上，伸手揽住他的脖子。叶庭还没站起来，他的耳根就红透了。
文安尽量不去注意周围的目光，在叶庭耳边小声问：“我重吗？”
“一点也不重。”
看起来是这样，叶庭的脚步很平稳，跟孤儿院的时候一样。文安把头埋在宽阔的肩上，叶庭的短发扎在他脸颊上，有点刺挠。
五年前，他们也是这样，从荒芜庭院的一头，跑到另一头。
文安小心地、轻轻地，在叶庭的脖子上亲了一下。
亲完之后，他马上观察叶庭的脸色。很轻的一下，应该不会被发现的。
果然没有，叶庭就只会问他渴不渴。
文安说不渴，然后说：“我们说会话吧。”
“说什么？”
“上次的绘本，你只读了一半，”文安说，“剩下的一半，我读给你听吧。”
叶庭把他往上抬了抬：“好啊。”
文安笑了笑，把脸贴在叶庭肩膀上，他的语速一直很慢。
小个子还是有些担心。
“那……爱会耗尽吗？”他问，
“它会不会被打破、折断？
如果我不小心打破、折断了它，
你能不能修好它，粘回它，
让它完好如初？”
大个子思考了很久。
“拜托了，”他说，“我可没有那么聪明。
我只知道我会永远爱你。”
小个子很开心。
但很快，他又想起另一个问题：
“可是，等到我们死亡，离开。
你还会爱我吗？
爱会不会持续下去？”
大个子把小个子抱起来，
和他一起看窗外的夜色，
看黑暗中的月亮，
看闪烁的星星。
“你看，那些星星多么明亮。”
大个子说，“可是，有些星星其实很久以前就死去了。
但它们的光，
穿过千百万年的时间，
仍然在黑夜中闪耀。
爱如星光，永不熄灭。”
作者有话说：
悼词出自莎士比亚的戏剧《辛白林》。