格林德瓦的公寓是空进空出原则，用户住进来时，除了厨房的灶台、杂物间的洗衣机、浴室的马桶和喷头，房子里什么都没有。叶庭刚搬来不久，只置办了必要的家具——床和桌椅。而桌子上显然不能睡人。
叶庭站在文安身后，凝神静气地沉思片刻，下了结论：“我睡地板上。”
文安扭过头，无语地看着他：“你不是洁癖吗？”
“垫一层衣服。”
“那衣服怎么办？”文安叹了口气，“睡一起有什么大不了的，以前又不是没睡过。”
“这不是个好主意，”叶庭说，“当初我们分手是有理由的。”
“什么理由？”
叶庭盯着他看了一会儿，才确定这是疑问句，这也太奇怪了。“不是你提的分手吗？”
文安瞪着他：“明明是你。”
两个人面面相觑，房间只剩下一片死寂。
五年前的过往在叶庭脑中快速掠过，就像万花筒一样令人目眩。他努力回想他们分别的前一天，然后确认是文安的记忆出现了差错。不过他不打算跟文安争辩这个，五年前的旧账可以之后再算，现在他必须坚守立场。
只要他稍稍让步，文安就一定会留下来。
“我找几个箱子垫着。”叶庭丢下一句话就去了客厅。
他把未拆封的纸箱搬运到卧室，在上面铺了一层薄被，勉强算是床铺了。他正忙活着，文安抱着一摞薄薄的硬壳书，站在房门口。
文安很安静，所以直到叶庭抹平褶皱，转过身来，才看到他站在那里。
叶庭心中顿感不妙：“怎么了？”
“我要给你朗诵一首诗，”文安严肃地说，“《我要怎样才能留住你》。”
叶庭扶额。这家伙发现勾引没用，武斗没有实施可能性，改成文斗了。“你能读得懂博尔赫斯的诗？”
“读不懂没关系，不影响我的感情。”文安信心满满地说，“你好好感受一下。”
他翻开最上面一本书的封面，刚要出声，叶庭伸出手制止了他。“这招对大哥管用，对我不行，”叶庭提醒他，“我不一定能听懂，我的文化素养跟你不相上下，你忘了吗？”
“五年了，你的语文一点长进都没有吗？”
“这五年我一直在美国。”
“好吧，”文安把博尔赫斯的诗集丢到一边，拿出下一本书，“那我给你朗诵一个绘本故事，是我最新写的——”
叶庭看向床铺：“早点睡吧……”
“——《它们再也没有分离》。”
叶庭叹了口气，用手捂住眼睛。
文安打开封面，就像一个演说家一样朗读起来。
花园里有两棵树。
一棵长得高大，
一棵长得矮小。
不过，小树正在努力地长高。
清晨，大树教它抖落露水。
傍晚，两个长长的影子依偎在一起。
春天，大树等着小树的花朵绽放。
冬天，大树为小树挡住落下的雪花。
有一天，花园被一个人买走了，
两棵树的中间竖起了高墙。
小树在园内，大树在园外
大树看不到小树抽出的嫩芽，
也听不到小树枝头鸟儿的歌唱。
它很担心，
小树有没有足够的养分开花，
小树的枝头会不会被雪花压断。
但是高墙是那么高大，
阻断了所有思念。
不知道经历了多少个季节，
有一天，大树看见一片绿叶，
从高墙那边伸过来，
就像小树的一声问候。
“再等一会儿！我马上就来了！”
小树兴奋地对大树说。
它拼命长高，
盼望着能早日和大树会合。
终于，在一个春日的午后，它们重逢了。
尽管岁月改变了彼此的容貌，
大树比以前更加高大，
小树也不再那么矮小。
终于，它们的树枝互相交叠，
谁也不能再将它们分离。
人们经过时，也许以为听到了风声，
其实，那是两棵树在低声倾诉秘密。
它们还在不断生长——
故事到这里戛然而止。突然的沉默让人心悸，叶庭抬起头，对上那双明亮的眼睛。
文安正看着他。
“——它们再也没有分离。”
隔着数米的距离，他们对视着，仿佛少年岁月从未流逝。
叶庭感到自己坚定的决心开始震荡，瓦砾从堡垒顶端不断滚落。
文安觑着他的脸色，看他半天没反应，把这本书丢掉，翻开了下一本：“我不知道你还记不记得，这是五年前圣诞节，我送给你的礼物，《我和你》。”
叶庭当然记得。他记得这个故事里的每一个字，在它出版后，他曾经花费相当于这本书价格二十倍的运费，让它漂洋过海，送到波士顿郊区的那个小屋里。
无论在当时，还是过五年、十年、一生，他都不可能不为这个故事流泪。
文安拿出这个重磅炸弹，是铁了心要留下了。
他总是拿他没办法。叶庭想。无论如何，他都会给他想要的，这已经变成了某种条件反射。
叶庭在文安开口前认输了。“好吧，”他说，“好吧。”
文安深吸一口气：“你答应了？”
“我答应了。”
“不睡地板？”
“如果我们保持一条胳膊的距离的话。”
“不赶我走？”
“如果我们互不干涉对方生活的话。”
“当然。”文安飞快地凑过来，在他脸上亲了一口。趁叶庭还没反应过来，他收起书，放到桌子上，把临时床铺上面的被褥收起来，抱着它坐到床上。单人床要保持一个手臂的距离很困难，两个人必须侧睡。文安别别扭扭地躺下，拍了拍身旁的位置：“睡吧，明天还要去商场呢。”
叶庭戒备地看着他：“去那干什么？”
文安扭过头，用手指捏了捏肩膀上宽松的衣料：“我得买衣服啊。”