周一上学时，叶庭突然觉得有些不对劲。
窗外巡逻一般的家长消失了，老师看他的目光也变得自然而坦荡。
这理应是个好兆头，但叶庭却有种大难临头的感觉。生活一向不会轻易变好，如果有希望，那也是坠入深渊前的幻影。
这种预感在院长叫他去办公室时达到了顶峰。
他站在书桌前，看着院长把一张退学申请书拍在他面前，表情带着隐约的轻松和快意。
叶庭低头看着那张申请，不知该作何反应。
他能做什么呢？没有钱，没有学历，没有获取经济来源的能力。他只是个无亲无故的孤儿，还有谣言缠身。
“我跟你们校长吃了顿饭，商量了一下，觉得暂时让你回来比较好，”院长说，“你每天在学校没人管没人问，这学上不上有区别吗？”
有区别，就算无人理会，他至少拥有坐在教室里听课的权利。他对生活已经没有任何奢望了，连这点权利也要剥夺吗？
“家长天天来闹，老师和学校很为难，你也要理解人家的难处，”院长说，“咱们院还有十几个孩子在那上学呢，就因为你一个，和学校闹得不愉快了，这影响多不好。放心，学校还是让你上到期末的，毕竟已经六月底了，在这个节骨眼上哪转学呢？”
叶庭的手攥紧了。他久久地看着那张申请书，监护人那一栏已经签上了名字。半晌，他问：“那我以后在哪上学？”
院长沉默了。很明显，他也不知道这个问题的答案，或者不想知道。
“学校远一点也没关系，”叶庭说，“我可以自己坐公交上学。”他知道公交有学生卡，能打很低的折扣，每个月花不了多少钱的。
院长清了清嗓子，继续说：“学肯定还是要继续上的，国家规定了要九年义务教育，我们不能违法是吧。但是哪个学校愿意收你，这个真不好说，毕竟这次都闹成这样了。而且你去别的地方上学，你也不是那个学区的……我再想想吧。”
黑暗又突如其来地出现了，在叶庭的眼前，四周，撕开轰隆作响的胸膛向里窥探。
“让我……”他缓缓地开口说，“让我继续上学吧，我可以……”
院长看了他许久，啧了一声：“你能干什么？擦擦窗户？拖拖地？这些东西没什么价值的。”
叶庭沉默了下来。
院长叹了口气：“小孩子想事就是简单。”
黑暗的压迫感太沉重了，他竭力想推开，却丝毫撼动不了。
院长摇了摇头，看了眼电脑说：“对了，还有件正事。”
他拉开抽屉，拿出一个信封，几张信纸。信纸上印着涡轮形状的花纹，显得很精致。
“你知道资助咱们院的基金会吧？那边的人说了，让我们给资助人写感谢信，写得越多越好。你也知道，院里没几个孩子能写信，”院长把信封丢给他，“好好写，说不定人家一感动，明年捐款就上来了。”
叶庭拿起信封，在想资助人到底知不知道他们过得是什么日子。
“信我会看的，你可别动什么歪脑筋，”院长冷笑着看着他，“咱们是一条船上的，我好你才能好，你知道吧？”
叶庭没说什么，转身走了。身体单纯依靠本能在活动，他根本记不得自己是怎么穿过楼道，回到房间的。
文安正在用铅笔画画，因为叶庭只留了一个本子给他，所以把每一页画满了，他就用橡皮把画擦掉，然后再重新画。现在他找到了新的素描对象——院子里的花开了。叶庭上学的时候，他就搬个小板凳，去院子里画画。
听到门开了，他高兴地转过身，喊叶庭的名字。
看到对方的脸色，小孩的笑容消失了。
他又伤心了，小孩想，他最近怎么总是伤心。
学校一定是个很可怕的地方，不然叶庭不会每次回来都这样。
叶庭看到他的画了，但是没有表扬他。小孩看了眼本子，合上了，跑到他跟前看着他。
叶庭似乎在出神。过了很久，他才意识到小孩在看他，沙哑着嗓音问了句：“怎么了？”
小孩坐在了他旁边，认真地说：“陪你。”
叶庭愣了片刻，长叹了口气。小孩的肩膀贴着他的胳膊，苍白的皮肤传来一点热度。他对这温暖既感激又无奈。冬日里冻了许久的人，麻木了，就什么都感觉不到了。有这么一点温暖，反而让严寒的刺痛更加清晰。
他垂眼看着小孩，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“你知道吗？有那么一瞬间，我想要救你。”
小孩眨了眨眼，没有说话。
“我太自不量力了，”叶庭转过头，看着对面斑驳的墙壁，“我连自己都救不了。”
这句话有点难理解，小孩听得半懂不懂。好像是说叶庭想要走，还要带着他走，但是做不到。
小孩缓缓地问：“你，不，开心？”
虽然小孩识字了，单词也记得很快，但不知道为什么，他说话总是只有词语，连不成句子。好像他的语言功能是有容量限制的，每次只能输出两个字节。词的顺序也很奇怪，好像是把词语放进搅拌机里，然后每次随机抽出来几个。
不过叶庭能懂。
他转过头看小孩：“你开心吗？”
小孩点了点头，指了指叶庭：“聊天，开心。”
叶庭揉了揉他的头发：“你的要求真低。”
小孩接着说：“奔跑，开心。”然后又想了想，说，“故事，开心。”最后做了个总结，“有你，开心。”
叶庭盯着小孩看了良久，突然有了一个不切实际的想法。他起身走到桌子跟前，把那个信封抽出来。
他救不了他，但资助人可以。
如果他能把小孩的人生传达给那群有钱人，也许——万分之一的可能——有人会愿意伸出援手。之前他听说过，有很多得了绝症的小孩在网络上、电视上求助，最后就得到了捐款。
当然，最好的情况是，有人愿意领养文安。
孤儿院不是个值得久留的地方，哪怕是正常、健康的孩子，在这里住上几年，也会变一个人。被这种绝望、窒息的氛围笼罩，就算再阳光的性格，又能坚持多久？
他想了想幼儿区目光呆滞的孩子，想了想曾厉，又想了想自己——他不能让文安变成他们中的任何一个。
小孩歪着头看他，抿起了嘴，显然是不满他聊了一会儿就跑了。
叶庭摊开信纸，拿起笔思索了一会儿。他的语文很差——事实上是奇差无比——自从父亲染上酗酒的毛病，他就再也没看过书。当家里随时有棍子落下的时候，你很难有精力沉浸在书籍里。他的阅读量止步于绘本，作文每次都凑不满字数。
但这回写的很顺。
“从两岁开始，我就被关在地下室，”他写道，“我是一个有爸爸的孤儿。”
他继续写了下去。在地下室的生活是怎样黑暗和痛苦，他是怎样渴望阳光和希望。小孩断断续续地把那些年的生活告诉了他，他不需要任何修饰，仅仅是简单地描述事实，就足够触目惊心了。
“我生活里的色彩只有垃圾桶里的两盒彩笔，”他写道，“我的世界也只有五米。希望有一天，我能画出外面的世界。”
写到这里，他突然想起一件事。他对小孩说：“你画一幅自己的画，用彩笔。”
小孩对这突然的要求摸不着头脑，但还是听话地画起来。
叶庭把信纸写满了，这是他有生以来最长的作品。他最后写了一句对资助人的感谢，就把纸折了起来。诉说苦难也是拉捐款的一种方式，即使是院长也挑不出毛病。
成功的可能性微乎其微，他想。
虽然文安的故事很震撼，但很少有人会因为一封信去拯救一个人。资助人也许财力雄厚，但他凭什么把钱花在远方的哭声上呢？
他只能尽力一搏，只能希望这封信送到最合适的人手中。
哪怕只有一次，让他遇到一点幸运吧。
等他装好信纸，文安也把画画好了，拿过来给他看。
叶庭看了一眼，皱起了眉：“我让你画你自己，你把我画进去干什么？”
他让文安重新画一张，文安摇了摇头，仍然把画推到他跟前。
他叹了口气，把画折起来，塞进了信封。
在船只即将沉没时，船员会用最后的力气，向岸边发出SOS信号。他们甚至不知道接收到信号的会是谁，这只是最后一丝希望，最后一声呐喊。
叶庭把信封好口。
他希望——他赌上一生的运气希望——至少他们之中，有一个人能逃出去。
与此同时，千里之外的首都，一个年轻人在电脑上打完小说的最后一行字，伸了个懒腰。
他刚刚接到爱人的电话，七月份对方会有半个月的空余时间，久违的休假。
半个月能干什么呢？年轻人托着下巴沉思。
他还不知道，三天之后，会有一个求救信号，经过封箱、分拣、投递，跨越千山万水，来到他手中。