有一种专门的名词用来描述似曾相识——既视感。即，当你在某个场景下、说出某句话的时候，你会感觉这件事自己之前做过。
陈霜进到这个红色门的房间时，她心里就有这种感觉。
是这个房间的摆设。
放在角落的书桌，右下角缺了个角；灰色遮光窗帘，拉上后能遮住一整面墙；窗边绿植的叶子有气无力地蔫着。
她觉得自己来过这里，但不可能，在遇到那只怪异的兔子之前，陈霜从没有经历过什么灵异事件，也没见过这类没脸的人。
踹她的那个高个子怪物点了根烟。
它们站在陈霜面前看着她，而她默不作声地低着头，背尽量往椅背的方向缩。
“拿出来吧。”它对陈霜说。
她把头埋得更低。
从刚才起，它们便自说自话地给她安了个什么罪名，说实话，陈霜根本不知道它们在说什么。她想逃跑的理由，是因为这里有怪物，仅此而已。
装死的战术毫无成效，反而激怒了它们。
“喂，我跟你说话呢！”
陈霜只好硬着头皮，结结巴巴地答：“什、什么？”
“装什么傻？你偷的东西，拿出来。”
偷东西？她连这个楼都没进过，怎么偷它们的东西？
“我……”她小声道：“我没有偷。”
“你没偷，那东西是自己长脚跑了？”
中年男冷哼一声；“我们店里的书隔一段时间就会不见，我们已经盯着你很久了，你是现在承认，还是要我们动手搜？”
原来它们指的是书。书是不是长脚跑了，她怎么知道，在这个魔幻的鬼地方什么事情都有可能发生……
书！陈霜猝不及防地回想起，之前张丰宇在三楼窗台对她喊出的话。
——“陈老师，你快上来救救我吧，他们冤枉我偷书，关着我不让我走。”
她绝对不能承认！这件事她本来就没做过，而且，如果因为害怕承认了，也会像张丰宇一样被关起来吧。
让它们搜身证明清白？不行，谁知道这些怪物会对她做什么。
眼睛滴溜滴溜地转，思来想去，离开怪物的看管是她的唯一生路。
“不是我，偷书的不是我。”
陈霜攥着拳头，冲它们仰起头：“你们还抓到了一个男孩吧？”
纵使她有察言观色的心，但她忘记这些怪物脸上是没有表情的，看它们也没用。
“带我……”发觉自己的语气有点着急，她咽了咽口水，换了个询问的句式：“能不能，带我去见他？他知道一些事情的，我跟他沟通后告诉你们，他有没有偷书。”
出乎意料，它们完全不承认楼上关着张丰宇这件事。
“哈？你在胡说八道什么啊？”喷出一口烟，怪物仿佛是对她的狡辩感到好笑：“我们抓的就是你。”
打开书桌的抽屉，它抽出一本册子。
厚厚的册子上面写着“借书簿”三个大字，手指顺着簿中日期一路下滑，指尖于某处停下，重重地点了点。
“找到了，实验小学对吧？”
它们这一套故弄玄虚没能引起陈霜的半点关注，她衣服上别着校徽呢，谁不知道她是实验小学的。
“你的名字是……”
分辨了一下上面的字体，它准确道：“唐小桃。”
陈霜在震惊之余，有口难辩：“不，我不是唐小桃。”
它们怎么会觉得她是唐小桃呢？
……对！
它们当然看到的是唐小桃，不然就不会一直骂她胖，觉得她是一个小学生。
那张丰宇，他叫她陈老师，他为什么能看见真正的她？陈霜的脑中一片混乱。
她以为唐小桃的样子，是她对自己形象的认知偏差，但似乎不是这样。
“哎，你别跟她废话了，她在这儿摆明是要装傻装到底的，我们直接动手搜！”
它掐掉手中的烟，朝陈霜走来：“来个人赃并获，她就没话说了。”
怪物的身影在她面前投下一片阴影，随即，灰色的遮光窗帘被拉上，整个世界都变得阴森起来。
陈霜想起一件事，这个场景下，她小时候经历过的一件事。
红色房间，被暴力按在那张书桌上，年幼的她沉默地，眼睛里流出泪水，呆呆看着那柱濒死的绿植……
怪物的手搭上她的肩膀，陈霜狠狠一抖，像只被踩到脚的猫。
她跳起来，开始奋力反抗它们。
挣脱不开的。
两个成年男人，他们开始脱她的衣服。
原来是这样！原来是这样！这个鬼地方，是她童年的梦魇！
陈霜极力阻止自己陷入恐慌的情绪中，身为成人的理智与童年的创伤在来回撕扯，争夺她身体的自控权。
校服的拉链直直向下，一拉就开，校裤是松紧带。
“撕——”
拉链被拉开，身下一凉。
陈霜脑中绷紧的弦随着那声音断裂开，眼前模糊了一瞬。
此时的场景和她儿时的记忆，渐渐重叠了。
“放开我！放开我！”她去咬正扯她裤子的那只手，一口牙用上了全力。
“啪——”那人重重甩了她一巴掌，她的脑袋磕向书桌。
耳朵嗡嗡地耳鸣。
“找到书了！”他欣喜地喊道。
有什么从她的腹部被抽离。
陈霜捂着耳朵，但这并不能缓解她脑内不止的蜂鸣声。
“小偷。”他们这样称呼她，往地上啐了口痰。
别听，陈霜。她跟自己说：好了，现在没事了，已经结束了。
她哆哆嗦嗦穿上校服，给自己拉好拉链，牙齿不听话地上下打架。
“检查她内裤了吗？”有人忽然说了一句。
“哦对，没有检查，”另一个人附和他的话：“那么大的屁股，不知道有没有又塞了本书在里面。”
——谁来救救我？
耗尽最后一丝气力建立的防御系统彻底坍塌，陈霜紧紧抓着衣领，往角落里退。
——谁都好，救救我吧。
耳鸣像是要把耳朵的内里炸掉一般，尖锐的不休止的嗡声，刺痛难忍。
她开口说话，她也不知道自己在说什么，她就只是嘴巴一张一合，期盼着说点什么能够得救。
“没有了，那是我唯一偷的东西。”
卑微地，走投无路地，诚心忏悔着，陈霜泣不成声。
“我以后再也不敢了，我会改好的……求求你们不要。”
他们没有放过她。
耳鸣化作震耳欲聋的爆裂声，成功盖住外界所有杂音。陈霜听见自己内心的声音，她小小声地说道……
好想死掉啊。
“好吧，我们检查完了，你现在可以穿衣服。”
灰色的遮光窗帘被拉开，可眼前的那片阴影，始终不散。
“我们是报警吗？”男人对哭哭啼啼的小偷不怀抱任何同情心：“那书是放回去，还是给警察当罪证？”
中年男思索了一会儿，摆摆手。
“算了吧，你看她哭成那样，整个人吓得疯疯癫癫的。年纪这么小，报警了她要留案底呢。我们这次抓到她，谅她下一次也不敢来我们店偷东西了。”
“好吧，”男人笑嘻嘻地感慨道：“你就是太善良啦。”
浑身起了鸡皮疙瘩，陈霜抱着膝，冷得如置冰窖。
“唐小桃，你学校电话多少？我们最大的宽容是不报警，但你的学校得知道这件事，对你进行教育。还有你父母的电话，我们要联系他们赔偿一下之前的损失。”
她没说话，没听见似的。
“呵，”男人嗤笑：“又开始装死了。”
后来，他们又到她身边说了很多话，推她肩膀，让她报出电话。
陈霜再没有开过口，不论他们说什么，做什么。
于是他们锁了房间的门，把她留在里面。他们让她自己想清楚，不说电话，就没人来领她走。那她乐意在这里呆着的话，他们有的是时间陪她耗。
小时候的那次，陈霜被关在这个房间五小时。
最后来领走她的人，名叫谢水，是住在她楼上的哥哥。
他看她很久没有回家，到她常去的地方找她。他替她给了书钱，乞求店家不要通知学校，最终以他自己为名义，写下他会督促陈霜，她以后绝对不会再犯的保证书。
他把她领回了家。
谁愿意去相信，陈霜是真心悔改，以后不会再犯；谁能够在这样的情况下，温柔地开导她，而不是责骂她……这个世界上，对于陈霜，只有一个人会这么做。
那人不是她的父母、她的老师，他叫谢水。
但是，这个世界上，她最不想让他知道。
陈霜从膝盖中抬起头：这一次，谢水会来吗？
“咚咚咚——”一阵用力的捶门声从屋内传出。
两个男人过来打开门锁时，语气明显的不太友善。
“那么用力拍门做什么？”
他们以为看她的架势要死磕到底，没想到她竟然想通了。
“我给你们电话，”陈霜脸上泪痕未干，语气和神情却与之前的大不相同：“你们要什么电话都可以，学校、老师、父母，你们要哪个？其实，你们不怕自己有猥亵儿童罪之类的嫌疑的话，索性帮我报个警吧。”
他们尚未作出反应，她已经等不及了。
“有纸和笔吗？”
男人指了指书桌：“那边第二个抽屉里。”
陈霜点点头，立刻去拿。
父母的电话她很流畅地写出来了；学校电话，她留了自己就读的师范大学；老师电话，她还记得许杏老师的电话，她的号码数字是重复的，非常好记。
“你们打哪个都可以，”她把写好的纸条递给门口的人：“总之，请快点帮我打电话。”
指着这个鬼地方真有电话能打到外界，有人会来救自己，明显是种妄想，陈霜死马当作活马医了。
万一真的能打出去电话，她父母的电话她写的是从前的号码；许杏老师和她学校的，是现在能用的。
就算是电话不能打到外界，能改变来接她的人也行。
陈霜不想见到谢水！
他不应该出现在这里！