我们几乎是同时把脸转向那个小小的排气窗口。
“……你一直看着我。”
“我一直眺望着你，甚至比你想象得还要更早、更久。”
“你期待过我意识到你的存在吗？”
“从来没有……”看见我的眼神，钟歆又道，“不，也许还是有的。但想清楚你意识到我的存在之后会怎么看我，我就不期待了。”
我凝视着那个小窗户里我曾经的家。它现在是杂物间，当然了，没有人会愿意住在一个死过人的宿舍里，除了我。
“你说得没错，我没有听妈妈的话。她以为我什么都不知道，她以为我绝不会去翻放在角落里落灰的《理想国》，其实我早就找到里面的确诊书了。外婆和太外婆都是因为乳腺癌死掉的，妈妈也得了和她们一样的病，我大概以后也会得跟她们一样的病。我告诉过她好多次要定期去做检查，她都不当回事，说又麻烦又贵。其实她是不怕麻烦的，主要怕贵。她做准备的时候就不怕麻烦，绳索、炭、安眠药都买好了；只等我出去和同学玩，就一样一样地试，试到死为止。”
但我没有听她的话。那天我骗她说我要和同学出去玩，其实我根本没有出去玩过。我永远是去学校里的图书馆看书，所有地方进场就要买东西，我不想把钱花在那些地方；图书馆多好啊，不要钱就能看书。保安和管理员阿姨都认识我，会给我留靠窗的安静位置，做完作业我就看书，看到天黑。
但那天我没有看到天黑，管理员阿姨就跟我说，小俞你去看看吧，好像你家里出事了。我一仰头，就看见那个逼仄的宿舍里冒出烟来。然后我就知道出事了。其实我早就知道会出事，但一个大人想死，孩子是无论如何也制止不住的，尤其是像我母亲那样的女人。你对她越关怀备至越留恋不舍，她越是要爱你，要证明自己的爱；比如不借债看病，不手术也不保守治疗，等身体撑不住了，就去死。她好像觉得自己很不重要。她不知道她对我有多重要。
我就在校园里漫无目的地走来走去。我觉得我应该去喂猫，暂时把自己的思绪藏进毛茸茸的腹部与轻微的呜咽声中；但我突然想起来，大白已经死掉了，作为一只很老很老的老猫咪，在马上要老死的时候被车碾过去了。也是管理员阿姨告诉我的，那只穿衣服的三花死掉了，我问它在哪里，她说早被扫地阿姨扔掉了。那个扫地的阿姨会是我的妈妈吗？她明明也给大白缝过衣服，最后却把它扔进了垃圾桶里，和泡面、没洗的短裤和表白失败的鲜花一起被填埋到地下，或者在火中消失。我这才意识到，我是想见大白最后一面的，无论是它不成模样的尸体也好，它的衣服也好，它留在地上的血迹也好，就像我其实是想见我母亲一样。那不是一件残酷的事。
看见我们所爱之人的结局并不是一件应该逃避的事……它并不代表着无意义，也不代表着我们的曾经全部都被残酷的死亡一笔勾销。”
我慢慢地说着，感觉泪水逐渐涌上我的眼眶。
“你是对的，钟歆，她走得并不安详。但我不后悔，从我十四岁开始一直如此。那只是我们所必然要跨过的一条线……我要确认，我想见的人都在那一侧。”
那里有我吗？我看见钟歆的双眼如此问道。
“所以我也来确认，你的身体就在这里。”我回复了一个并没有被问出的问题。
“我知道了。”她看了我许久，从下到上。“那么我可以认为……当我在眺望你的时候，你其实也正遥望着我吗？”
“高材生，不要说得那么唯心。”我摇了摇头，“虽然并非有意为之，但我不是来找你了吗？”
钟歆长叹了一口气：“我还没听过比这句话更唯心的发言。”
但那又有什么关系呢？既然我们能相信占卜、相信法阵、相信眷恋人世间的鬼魂，我们为什么不能再相信一次，命运的牵引会将无形的视线拧成绳索，将终将相遇的人连接在一起呢？
但那又有什么关系呢？再唯心主义一次吧。
我们在潮湿的浴室里闭上眼睛，靠近彼此。钟歆低下头，而我踮起了脚。
压迫、不安、血腥气，一切恐惧将我们席卷，无意义之兽再一次在黑月的夜晚咆哮起来，声音高远尖利，穿越一切时间、凝视和仇恨，无孔不入流入我们的脑髓。
但那又有什么关系呢？
一切都在燃烧，但我们在接吻啊。