程行简收到俞素短信的时候，正在超市买啤酒。
自从知道俞素是个小酒鬼之后，程行简就总是会在家里常备一些酒水，有啤酒，红酒，果酒，至于白酒太烈，程行简家里并没有。
即使俞素从没在他家里喝过酒。
程行简一个人住，偶尔会下厨，有时候会邀请阿钰和俞素来家里，但是大多数时候，他自己一个人买菜，一个人下厨，一个人吃。
【阿简，我和婉姝的婚礼定在下个月十五。邀请你来当嘉宾，请一定要来！我们邀请的人不多，你是我这边最亲近的人，很希望见到你。请柬已寄出，大概过几天就能收到，一定要来！】
程行简按灭手机，放进裤兜里，推着推车走了几步，又把手机拿出来看。
【好，我一定到，恭喜你们，给你包个大的红包。】
程行简打下一串文字，几次删减，之后还是发了出去。
【不用，我们还要给你呢。】俞素的消息很快发回来，程行简把这一句话看了很多遍，没注意自己袋子里的番茄滚了满地。
旁边有人帮忙捡起来，程行简道谢，蹲在地上慢慢捡被摔得有些软的番茄。
程行简从超市里出来，阿钰给他打了个电话，兴奋地谈起俞素的婚礼——原来阿钰被邀请成为俞素的伴娘。阿钰说了很多，程行简想打起精神回应，但实在没有兴致，所幸阿钰自己说的很激动，没有在意他的回应。
良久，阿钰渐渐平复下来，才发现他的异常沉默。
“你没事吧？”阿钰小心翼翼问他，“程哥？”
程行简失笑，这丫头只有事求他的时候才叫他程哥，平时从来只喊名字。想到这里，程行简忽然记起，俞素好像在网上聊天的时候总是喜欢叫他“阿简”，但是两人见面却一直叫他的全名。
程行简。
俞素是这样喊的，有时候带着些气闷，有时候含着欣喜，更多是平平淡淡。
“我没事，”程行简说，他想找些话逗趣，寻遍脑海，空空如也，“我要开门，先挂了。”
程行简打开灯，整间屋子从一片漆黑一瞬间变成宽阔亮堂，空无一人。
有些口渴，程行简想，他拿着桌上的杯子接水。
杯子是和俞素在北城西街喝酒的时候用的，他在俞素喝醉之后买下来，留作纪念。
他和俞素之间的回忆很多，甚至比某些情侣还要多，他们认识了十九年，从小学到现在，一共有多少人能认识十九年？
到年底，就整整二十年了。
程行简明白，这不能用时间来计算，只是有时候他会问自己，是不是错过了机会，就永远没有重来一次的可能？
明明是他先的，无论是遇到俞素，还是爱上俞素，都是他先。
小时候，程行简留的是长发，因为家里找人算命，说是要小时候充作女孩来养，才能长得好，所以给他蓄了长发。家里担心他缺少男子气，所以虽然打扮做女孩，还是当做男孩子来教。
那时候俞素和他玩得很好，他妈妈是个很开明的女士，害怕他没轻没重的，会伤到女孩子，总是嘱咐他照顾俞素。
但是程行简小时候很叛逆，妈妈这样说，他偏不这样做，总是喜欢小小欺负一下俞素。
当然这种欺负不是很严重的，只是和小朋友分零食的时候少给俞素一些，后来他们两个回家的时候又给俞素补上。
那时候他不知道为什么这样，他对俞素有些喜欢又有些讨厌，看到俞素哭的样子，就慌了神，不知道怎样安慰。
三年级，他把长发剪了，剃了个光头，他第一个兴冲冲地跑去给俞素看，没想到俞素没认出他，还被吓哭了。
程行简很生气，决定以后再也不要理俞素，要讨厌她，虽然几天之后他就完全抛在脑后。
之后几年，俞素和他慢慢长大了，男生和女生不在一起玩，程行简更没有机会和俞素一起了，不然会被别人传谣言，程行简不想这样。他只好偷偷关注俞素，发现她总是安安静静坐在角落，没人招惹，就放下心。
程行简后来认为，是钢笔那件事让俞素有点厌恶他，他很想去找俞素说明白，却总拉不下脸，于是两人越来越疏远。
上初中后，程行简才发现俞素根本就把这件事忘了，俞素对他和其他所有男生一样，都是平平淡淡。
程行简不忿，明明他们两人这么有缘分，从小就认识，俞素怎么和没事人一样？
于是程行简故意冷着，他也不明白自己在和谁置气。
在班里，程行简坐在俞素左后面，他课间去打篮球的时候，会把凳子的声音弄得很响——然而俞素还是雷打不动地坐在座位上。
哼！打球去！
俞素是个很爱睡觉的人，初三压力比较大，她课间趴在桌子上睡觉。俞素初中时很瘦，趴在桌子上支棱起两片削瘦的肩，露出一小截脖颈。
程行简整个初三课间就不去打球了，坐在教室做题，有人叫他，很大声的喊：“程行简——出来！”
程行简一个瞪眼：“不去！你干什么——小点声！”
那人走了，程行简向前面瞟一眼，俞素没醒。
他们放学偶尔能碰在一起，坐同一辆车，程行简单肩背着书包，插着兜，装作不经意地说：“好巧。”
俞素很困的样子，抱着书点点头，坐在椅子上就开始打盹——这椅子是程行简刚刚站起来空下的。
程行简暗自咬牙，下次再也不给她空位置了！
可是下一次他还是会这样做。
初三毕业，他想去问俞素报了哪所高中，没好意思，回到家里，家里告诉他他们要搬家了。
程行简一整天都很消沉。
他也就错过了和俞素道别的时间。
后来，程行简高中回来，几次都没见到俞素。他也不知道为什么这么想见俞素，在高中，他没什么娱乐，只有打球，做题。每次有人找他打球，他就会下意识让人小声些，班里有人在补觉。
有人找他表白，他疑惑地看着面前短发的女生，问：“你喜欢我什么？”
“你很温柔，很绅士，从不开讨厌的玩笑，”女生数着，眼睛一亮“还有！那些男生来找你，你会叫他们小点声。”
程行简笑了，然后对这个女生说：“对不起，我又喜欢的人了。”
“是谁呢？在这个学校吗？”
“我不想说，因为我可能见不到她了。”
高中的生活很枯燥，除了刷题就是上课，连篮球都不常打了。高考，程行简超常发挥，报了一个南城的学校。
考试完，程行简又去找了一次俞素，还是没见到，俞素出去旅游了。
好吧，程行简想，这就是命运，如果再见到俞素，他一定要对她表白。
没想到那个时刻来的这么快。
程行简再见到俞素，她正在喂猫。
他站在远处看了好久，不敢走上前来确认，再三犹豫后，准备拍张照片。
没想到俞素一下子就发现了。
他内心惊慌失措，外表却淡定非常，还和俞素开了个玩笑。
程行简暗自下定决心，不会再让自己后悔。
回宿舍的路上，程行简回忆起刚才俞素的样子，她的头发留长了，也长高了，看起来比初中漂亮一些，面无表情的时候有些冷，但是喂猫的时候又非常温柔。
俞素，程行简想，这是上天的安排。
后来很多次，程行简嘲笑自己，这的确是上天的安排，安排他看她暗恋成真，幸福一生。
这就够了。
程行简跑遍了大半个城市，没有找到适合自己心仪的红包样式，最后还是在网上定制了一个。
他记得俞素在和他一起去找正哥的时候，很久很久之前，问过他：“为什么相爱的人不能在一起？”
程行简回答她：“我不知道，素素。”
程行简那时隐约猜到些什么，他不想明白，情愿自己什么都不知道。
他找了一只很久没用过的钢笔，在白纸上写对俞素和白婉姝的祝福词，讲他和她们的缘分，一个是他的同学，一个是他的邻居。
喜结连理，天赐良缘。
永结同好，不离不弃。
写到最后，他都不知道自己在写什么，整张纸都是他密密麻麻的字迹，他在台灯下仔细看，剩下半张纸，字里行间都是他和俞素点点滴滴的过去——俞素已经淡忘的过去。
他索性撕了重写。
在离开北城的时候，他问俞素，你要不要跟我走。
俞素说，你知道的。
他当然知道，他在没问之前就知道，他只是想问出来，听到那个答案，然后离开。
上天的嘲弄。
程行简其实很早之前就知道有这么一天，他亲眼看着俞素辞职，离开南城，不顾一切。他看着俞素为另一个人难过痛苦，在电话里听俞素压抑的哭泣声。
他不希望再看见俞素的眼泪了，每次，俞素的眼泪滴下来，都会在他的心上灼伤一个大洞。
现在，俞素不会再哭泣了，即使有，陪着她的人，也不应该是程行简。
他不是归人，是个过客。