雨敲打着窗玻璃不断发出声音，她站在这个房间里，取下颈间的围巾挂在衣架上，空气里飘散着这种地方常有的味道。
她一进这里就被满目的白唬住，幸好白芦打开了柜上的电视，彩色的光映在被雨水冲刷的玻璃上，光怪陆离。
“去洗个澡吧？”她转身，白芦脱下湿透的外套找了个晾衣架撑起挂在空空的衣柜里。
她忘了旅店老板说的浴室位置，一怔后摇摇头，“忘了在哪儿了，还有……这里安全吗？”她环顾四周，脑子里不禁想起电视报纸上关于旅馆的新闻。虽说在这个节骨眼儿上提这个有点马后炮，但不说，疑问还一直悬着不消。
“安全的，以前觉得无处可去的时候，我就来这里待半天，老板和我熟所以没怎么要过身份证。不是黑店。”白芦脱下鞋子换上拖鞋，回头的工夫儿再次问她，“去洗个澡吗？别感冒了。”
“我想再坐会儿，那本书还没看完。”她走到桌边从背包里取出那本《尼罗河上的惨案》朝她晃了晃。
“好的，阿加莎的作品确实吸引眼球。拿毛巾擦擦头发吧，包里有。”
门轻轻关上，她听到白芦的脚步声慢慢远去。从包里拿出一次性毛巾擦完头发，她才捧着书坐在角落的皮椅上，翻到有书签的那页，读了几行却都记不住，各种事情在大脑里活跃，书的内容根本插不进去。
拿起枫叶样的书签在手里把玩，眼睛直视对面的墙发呆，过了会儿她把书放到桌上，陷进椅子里闭眼等待白芦回来。
她没想过自己会走进旅店，和另一个女孩，她喜欢的人。回想在柜台前尴尬的那几分钟，她的脸就快速烧起来。睁开眼轻捶下头，她把书签再塞进书页中。
周末她在楼下等白芦下来时本想着一起去江边逛逛，没想到半路下雨，更没想到白芦会带她到这里包括化妆。她素颜时就已经很美，化了妆后让她愣了好长时间。
站在旅店门前她有点发懵，花了几秒钟理清思路，她看眼没有亮灯的红色招牌，随后马上问白芦：“我们到这里做什么？公园就可以避雨，或者我们回家？”
“你不想到一个只有我们两人的地方吗？”
“可是我们来这里……”
“只是避雨，你也可以只当做避雨。”白芦用手指勾了勾她的掌心，涂了口红的嘴唇轻轻一勾，那个梨涡又出现在脸上。“进去吧？我有点冷。”
旅店老板是个约莫四五十岁的中年女人，戴着副黑框眼镜，坐在转椅上撑着头看电脑屏幕，边上摆着盘切成块儿的苹果，见两人进来，拿过纸巾擦完手顺势翻开记事本。
“老板，一间房。”
老板接过钱打开抽屉扔进去，掏出几张零钱甩到桌面，余光瞥见两人包里露出的一点书边，心里明白了几分，“又是赶作业？可得好好学习。什么名儿？小同学。”
白芦拉拉她的手，她猛然转过头红着脸说出了名字。老板摘掉笔帽，飞快写下她们的姓名，接着在一串钥匙中扯下来一把递给白芦，“浴室就在走廊里面那第三道门，我半小时前收拾了遍，要是有水就注意点别滑倒了。”
“我洗完了，你快去洗吧。”
白芦用毛巾包着头坐在床边看她，不久前碰过热水的皮肤还泛着粉红色。她瞧着瞧着突然想起那夜在公园的一吻，喘息间，白芦的脸颊也是这样的粉红。
她轻点头走出了房间。热水从花洒喷落下来浇在她身上的那一刻，她感到自己宛如一个泄了气的足球，忽地放松下来。仰起头让水流流过全身，微眯着眼，只有蒙蒙的黄色光晕。
这种舒适将她一下带回那个夏天，在树下两人肩靠着肩，微风拂过面颊时便是这种惬意的感觉。不曾想过，已度过一个完整的富有色彩的夏天。
关掉花洒她回到房间，白芦正坐在床上看书，雨始终没停，继续先前的单调乐曲。“在看什么？”她有样学样，也用毛巾包着头，然后跳到床上趴着瞧白芦的手指甲。那里涂上了色，浅浅的绿。
封皮在她眼前晃过，是茨威格的《一个陌生女人的来信》。她以前听说过这个作家，但没看过他的作品，可直觉告诉她这是一个悲剧。“怎样的故事？”她坐起来，压着白芦的肩膀，同一种味道的洗发水香气在鼻尖飘散不去。
“一个没有回应的暗恋故事……也许你猜到了，它是个悲剧。”她拂开眼前垂下的一绺发，下床将窗帘拉上，回来时又说，“我快看完了，之后你会看吗？”
“不要，”她抓住白芦的手指，“我不喜欢悲剧，你讲给我听吧。”
“好。”她应声，翻至刚才读到的一页，“‘我相信，哪怕我已经死在床上，假如你呼唤我，我就会立即获得一种力量，站起身来，跟着你走……’”
她轻柔的声音使这个本就不愉快的故事听来更是如淋小雨，一种酸涩的情绪爬上田晴的心头，故事不错，译者翻译得也不错，两者完美的配合变成一把刀子借由白芦扎向她自己。
“‘我爱你，我最亲爱的人儿，永别了……’”声音止住，她们望着这故事的最后一页，几分钟后，她抓紧白芦的指尖“然后呢？他会记起她吗？”
“不会，这就是结局，无论他再怎么回想，也不会记起她的名字，她的模样。那个蓝色花瓶，每年的白玫瑰，都只是告诉他，有个人在你看不见的角落深深地爱着你。也许他几个小时后便彻底忘却了，连同那个未曾见面的儿子。可这份爱被赋予了深刻的意义——我爱你。无关其他。”
她抬起头恰好撞进她眼中，反驳的话还没开口说出一二便莫名消散，“我想，刚好我们都喜欢彼此。”
书被白芦合上放进包里，她们一起躺下，毛巾散开两人半干的头发缠在一起好似一团乱麻，雨似乎小了。“田晴。”她忽然开口叫她。田晴看过去，等着。
“如果有一天，我们放弃了，分开了。但你要答应我，哪怕有一线机会，一丝旧情，就不要低头接受现实好吗？”
她有诸多不解，可对方那茫然若失的样子让她一时问不出口，到最后也只是回道：“好。”
“我们不会有这一天的。”她知道这话很幼稚，但现下说出口正合适，她摸上白芦扬起笑容的脸，认真地说道：“我再说一遍，你听好了。我、喜、欢、你。”
“我也喜欢你。”
“我的喜欢要绕着太阳三圈再飞回地球那么长。”
“那我的喜欢是你的千万倍，因为我还需要月亮和小行星。”
她眨下眼还不服输，顺从这突起的幼稚继续说：“我的喜欢是夜晚有繁星和银河来见证。”
“那我的喜欢是挪威夏之岛的太阳，六十九天不曾落。”
“真的？”
“真的。”白芦在她身边回答道。
她忽然起身压在白芦身上，定定看了她好久，接着耳朵贴在心脏所在的位置上听了会儿，过后抬起头微笑道：“是真的，我听到你躁动的心跳了。”
“那……我也要听。”白芦吻了她一下，她红了脸再亲回去，一点没注意到窗外的雨已经渐渐变小。不过那也没什么重要的了。