寒风骤起，席卷数幢楼宇，卷来残破易碎的枯枝败叶，坠在阳台间隙。两扇落地窗在风中猛烈震荡，发出刺耳声响。
一股凉意顺着脊骨攀爬上后颈，长驱直上，在脑中炸起一道惊雷，又轰然间锤在闻惜心上。
她仍是双手交握，聆听的过程中始终不曾松开，此刻骨节泛白，掌心也已冷汗涔涔，还有些控制不住的抖动。
夜色愈渐深沉，点缀在对楼的灯火已熄灭数盏，减弱了不少光。方嘉禾深埋着头，坐在沙发边一动不动，只听得见她的呼吸声急促而紊乱，看不见她的面容。
闻惜鸦雀无声地坐着，好些次嘴唇翕动，想要说点什么，却是怎么也说不出话来。她神情错愣，已被方嘉禾的叙述惊得呆滞无声，今夜只有狂风，没有落雨，可她却像是被一场出乎意料的暴雨给兜头砸中似的，没了张口言语的力气。
浴室里的花洒还在“滴答滴答”地落着水，玄关上方的小灯也仍在发散着昏黄的光，只是客厅里已然陷入一片黑沉，那些光如此微弱，不够亮堂，再难照到沉闷不语的两个人身上。
许久过去，闻惜才在震惊中回了点神，她看了看过分安静的方嘉禾，正要开口说话，方嘉禾却发出一声闷哼，旋即飞快站起身来，跌跌撞撞地冲进了卫生间里。
“……方嘉禾！”闻惜赶紧也跟上去，但她还没走到门口，方嘉禾便在里头关了门，还上了锁。
下一刻，呕吐的声音隔着门缝传来，随之响起的，则是“哗啦啦”的冲水声。
闻惜忽然间泪流满面，把额头抵在门上，哽咽道：“方嘉禾，把门打开……”
水声还在继续，方嘉禾的呕吐声也久久未停，闻惜在门上敲了敲，颤声说：“不要这样……方嘉禾，让我进去看看你。”
随后所有动静都消散而去，只余方嘉禾粗重的呼吸。她两手撑着盥洗台，不敢抬头看向镜子里的自己，声线因为剧烈的呕吐而变得沙哑：“不，你别进来，让我一个人待着就行。”
“可我想陪着你。”闻惜紧咬着嘴唇，用袖子擦了擦眼泪，“不要把自己关在里面，我会很担心。”
“从今以后，你要怎么看我？”方嘉禾低着头，盥洗池里的积水反射出她呆呆的样子，目光与水中的自己甫一相视，方嘉禾便下意识闭上了眼，顺着门框滑坐下去。
“……什么怎么看你？”闻惜脸上透露出几分茫然，她见了靠在门下方的影子，便也缓缓蹲下去，倏然明白了方嘉禾的意思，急忙补充道，“当然是以前怎么看你，以后就还是怎么看你。”
方嘉禾仰起头，那里的灯光刺得她双眼发痛，微微眯起。她没忍得住呜咽出声，把四年前都没有流过的眼泪，顷刻间流在了这里：“你会不会觉得，我是杀人犯的女儿……”
“不会！”闻惜答得要多快有多快，“我怎么可能会这么觉得？方嘉禾，你还不够了解我吗？哪怕世上所有人都这么看你，我也永远不会这么看你！”
“对不起……”方嘉禾掐着自己的手腕，极力压抑着内心的风暴，“我其实很早就想过要告诉你，可我实在难以开口，我没有勇气，也不知道该怎么面对你。”
“我知道，我都知道。”闻惜抬起手，把手心贴在方嘉禾的影子上，“你没有错，你也不用跟我说对不起，真正该说对不起的人，应该是我才对……”
回想起重逢后的这段日子，她曾对方嘉禾那么冷漠与疏离，也曾说过很多冷嘲热讽的话去伤她的心，她把她的名片扔在地上，把装着项链的红包和她递过来的银行卡留在车里。她还一次又一次地推开她，冲她发火，跟她撒气，把所有不好的情绪全都宣泄给她。可方嘉禾从未解释过一句，她把全部伤痛深埋在心底，将一切都照单全收，一边默默地舔着自己的伤口，一边还要坚定不移地往闻惜身边走。
如果早知道会是这样……
这一刻，闻惜追悔莫及。
纵然知道方嘉禾当年的离开一定是有苦衷，但她怎么也想不到事情的背后，竟会是这样令人无法置信的隐情。
自己的父亲死在了母亲手下，而母亲又锒铛入狱，这种残酷的事，究竟要如何才能说得出口？
难怪她总是沉默不语，也难怪她每每提到过去的事，都会忍不住伤害自己。
闻惜不禁想到，假如同样的事情是发生在她身上，那她又该如何去做呢？
她大概率也会担心，害怕方嘉禾知道这件事后，看着她的目光会生出些许异样……
晚风越过阳台，无所阻挡地直扑进来，那呼啸的风声如诉如泣，裹着沉痛的往昔萦绕在闻惜的耳际。她把嘴唇咬破了皮，努力让自己镇定下来：“方嘉禾，开门吧，我就在这里陪着你，哪儿也不会去。”
方嘉禾喉间滚动，侧头看了一下闻惜的影子，她失神片刻，从地上费力地爬起来，轻轻将门打开。
闻惜立即站起，猛地将方嘉禾抱住，方嘉禾也抬手抱住了她，两个人紧紧相拥着对方，在同一时刻用泪水濡湿了彼此的肩膀。
·
得知父亲已死，还是死在母亲的防卫下，四年前的方嘉禾静坐在黑暗中，很久都没有说话。
大雨笼罩了世界，把本就黑沉的夜变得更加漆黑，天地仿佛回到了鸿蒙未开时的混沌，那个伫立在顺化郊区的小村庄，被频繁的大雨隔绝成一座远离外界的孤岛，藏着两个本不该待在那里的人。
后来方嘉禾才知道，原来美国的签证早已办好，她和母亲在上个月就有了离开的机会，只是方母始终下不了最后的决心，到底还是做不到彻彻底底的畏罪潜逃。
余下的几天里，母女俩对话的次数少之又少，多数时间都各自待在房里，哪怕只是相隔着一面墙壁，却难得能够见上一次。
几日后雨水停息，顺化晴空万里，但仍是湿热难耐，方嘉禾受够了这地方的天气，也受够了还要在这里继续窝藏下去。她推开母亲的房门，看着母亲憔悴又消瘦的脸，异常冷静地说：“不能再拖了，必须回国自首，我们今天就走。”
方母坐在床边，手里拿着两本护照，听到这话又开始落起泪来：“嘉禾，妈妈害怕……”
方嘉禾立在门口，默然片刻后问她：“您认为他该死吗？”
方母痛心道：“不要问我这样的问题，不管他该不该死，人都已经死了，说这些也没有意义。”
方嘉禾说：“怎么没有意义？我就觉得他该死。”
方母抹着泪，极其不是滋味地道：“我知道，我知道你恨他，其实我也恨他……”
“那就把这份恨意铭刻在心里。”方嘉禾神色冷漠，不轻不重地说，“只要您能一直恨他，觉得他死了也是一件好事，心里就不会有那么重的负罪感。您如果还想好好活下去，就只能这么麻痹自己。回国以后，我会给您找辩护律师，长期家暴，正当防卫，过失致死，再加上主动自首，应该判不了很多年，您只要做好心理准备，到时候再好好配合警方，争取表现优异申请减刑，这件事很快就能过去。”
方母瞳孔微张，像是惊讶于方嘉禾的冷静镇定，又像是对即将到来的牢狱之灾感到万分恐惧。
“我去坐牢了，那你呢？”她伤心得泪流不止，“一念之差，做了错误的选择，妈妈不该带你来越南的，也不该给你退学的，你这一下就要失去爸爸妈妈两个亲人，从今往后……你可怎么办呢？”
“不用担心我，尽早回国自首才是最重要的。”方嘉禾说着，自嘲般地笑了一下，“发生了这样的事，就算您不给我退学，我估计也没什么心思读书了，大概率也是会休学的。不过这都没什么可说的了，您放心，我有养活自己的能力，不会让自己饿死。”
方母无比歉疚，冲方嘉禾张开双手：“都是妈妈的错……是我连累了你，我对不起你。”
方嘉禾目光沉寂，稳稳当当地走到母亲跟前蹲下，歪着头靠在母亲的膝上。
“我原本想着，带你去了国外，找个没人认识我们的地方，我们娘俩儿就还是能好好过下去。”方母说，“但这样的事，始终是瞒不住你的，你早晚会知道，何况我自己的良心上也过不去，做不到若无其事。苦苦煎熬了这两个月，终究还是迈不出最后那一步。嘉禾，你怪不怪妈妈？”
方嘉禾摇头：“我不是说了么，我不会怪您。”顿了顿又道，“这是我的真心话。”
于是当天夜里，母女俩又一次坐上了夜间航班，在七个小时之后到达了宁州机场。
那时天色蒙蒙亮，方嘉禾站在路边抬头望向远空，那里金光绽放，正是日出将要升起的景象，也是她初到越南时，未曾见到的曙光。
两人没有在外面逗留太久，离开机场后便直接赶去了派出所投案自首，接待的警员虽然惊讶，却也见怪不怪，很快就立了案，将方母先行拘留。
方嘉禾做完笔录出来，还是那副冷冷清清的样子，她坐在椅子上等候下一步安排，听见有人在隔壁房间谈论起她们：“唉，又是个不幸的家庭，这年生，结婚真是越来越没盼头，不是杀妻的，就是杀夫的，结婚前有多大的爱，结婚后就有多大的仇，只是可怜了孩子，这辈子都要顶着个杀人犯之女的名头，得遭多少罪啊……”
“可我看那姑娘倒是很淡定，就跟没事人似的，你还不知道吧，她爸生前长期使用家庭暴力，孩子对爸爸根本没有感情，死了也就死了。我先前听见有人问她怎么不哭，她反问人家一句为什么要哭，你听听，这得是什么样的人，才能在死了之后连叫孩子为他哭一哭都不肯？”
那两天还发生了什么，方嘉禾其实已经记得不太清楚了，她往返于派出所和酒店，警察问她什么，她就回答什么，总之都是些流程上的事，其余时间都坐在外头看街上人来人往，什么也没想。
后来警察要她通知家里人，方嘉禾才用母亲的手机给二叔打了电话，二叔得知事情经过，与方嘉禾碰面后，一句责怪方母的话都没有，只是躲在墙角哭了一阵，然后摸着方嘉禾的头说：“你爸要给我股份这事，我半点不知情，不过现在说这个也没什么意义了，嘉禾，去看看你爸吧。”
方父死后，方母把他埋在了别墅后面的私人花园里，两个月过去，人已经成了一具白骨，只留下了一套脏兮兮的衣服。
方嘉禾当时站在警戒线外，远远地看着父亲的骸骨，脸上没有任何表情。好在那栋别墅买在山里，位置很偏僻，过来看热闹的人不多，还都被挡在了外面，看不清里面具体发生了什么。
二叔头晕目眩，在她身边险些昏倒，方嘉禾伸手扶住他时，他抑制着哭腔说：“嘉禾，你记住我今天说的话，从现在开始，不管谁来问你，你都只能说你爸妈出国旅游发生了意外，找不着人了。包括见了方慧，她要是问起叔叔婶婶，你也别跟她说漏一个字。你爸在宁州开了这么久的搏击俱乐部，教了那么多学生和徒弟，大部分以青少年居多，这事要是传出去，会造成很恶劣的影响，所以我先前和警察交涉过，为了不引起恐慌，他们会封锁消息，尽量不往外透露，那些闻着味儿来的媒体和记者，我也都找关系压下去了，但相应的报道肯定还是会有，毕竟这是杀了人，不是小事。但事已至此，我们也只能等着你妈妈在里头好好改造，几年后再出来，你和她还是能团聚的。”
这番话语重心长，也用心良苦，方嘉禾静静听完，未置可否，只是问道：“您会恨我妈吗？”
二叔摆摆手，短短几天也像是老了许多，他沉痛道：“这是个很残忍的问题，你不该来问我。我只能说，你爸妈结婚这么些年，我是很了解他们的，你妈和你二婶不和，我们两家人也就没什么来往，但我知道，你妈是个命苦的人，我自己的哥哥是个什么德行，我比谁都清楚，何况事情已经发生了，要说恨不恨的，那又有什么用呢？”
方嘉禾目睹父亲的尸骨被收殓起来，挪去了警车，静默须臾后回道：“好，我知道了。”
二叔看着她，憋了半晌还是忍不住皱眉道：“嘉禾啊，你爸都没了，你真就连滴眼泪都舍不得为他掉吗？”
方嘉禾在听到这话的一瞬间，蓦然想起了她和父亲的最后一次见面。那天的淮州下着小雨，她在办公室里挨了方父一耳光，听见他恨声说：“从你读大学起，你才打过几次比赛？尤其是你升上大二以后，统共才参加了一次，还只拿了个第四！你要是真这么厌恶，我现在就给你办退役，滚回宁州跟你妈做生意去吧！”
她以前总听别人说，若是哪个亲人死了，便不会再去想他的不好，只会想着他的好，可方嘉禾彼时想了又想，却是一件好的也想不起来，想的全是父亲的不好。
所以她回答说：“既然人都没了，眼泪又掉给谁看呢？”
二叔对她这话给不出任何回应，只能发出一声长长的叹息。
然后方嘉禾转过身，上了车，把自己隐没在了昏暗里。
后来就是一些正规的程序，案子经由当地派出所整理后上交法院，由于是主动投案，方母又十分配合，这案子便毫无棘手之处，也未花费多少时日。在律师的辩护以及法官的审理下，方母最终被判处六年有期徒刑，送往宁州女子监狱进行服刑管制，就此入了高墙之中，得到了应有的结局。
和母亲分别的那天，宁州的天空布满层层乌云，起了大风。九月正是桂花飘香的季节，没几日便是国庆假期。以往的这个时候，方嘉禾会与母亲商量要去哪里旅游，看什么风景，而这一次，方嘉禾只能坐在旁听席里眼睁睁地看着母亲被带走，连话也不能和她说上一句。
移送监狱前家属不可探视，于是母亲在庭审期间的背影，就成了方嘉禾从越南回来以后，记住的和母亲有关的最后一个画面。
那之后她回到别墅独居，闷在家里整整一个月都没出门，二叔劝她把房子卖了，但方嘉禾没答应。回到宁州的前两个月里，方嘉禾哪里也没去，就只是一个人窝在家里，饿得不行了才会叫外卖，但总是吃不了几口就会倒掉，整宿整宿地睡不着。
起初二叔以为她真就这么冷血，对家中的变故无动于衷，等他去别墅看望方嘉禾时，才发现方嘉禾把自己泡在血红的浴缸里，只剩了一口气。
虽然医院送得及时，人也救过来了，但方嘉禾从醒来后便再也没有说过话，屡次轻生想死，又都被医护人员拦了下来。
最后二叔无可奈何，联络了自己在国外当心理医生的朋友，对方嘉禾说：“还是把房子卖了吧，我让你二婶陪你去趟英国，不能再这么下去了，你必须得接受心理治疗。疗养院里的医生护士都是专业的，院长又是二叔的朋友，他会好好照顾你。嘉禾，你妈还等着出来和你团聚呢，你要振作起来才行啊。”
方嘉禾不理他，眼神空洞地看着窗外，还是没能开口说上几句话。
一个星期后，方嘉禾出了院，二叔陪她回家收拾行李。整理东西的时候，一个红艳艳的红包从方嘉禾的背包里掉了出来，二叔打开一看，发现里面是条项链，便问她：“这个要带走吗？”
死气沉沉了很长一段时间的方嘉禾，在看见那条项链后终于打破了表情的凝固，眼里头一次流露出了浓浓的痛苦。
她伸手接过项链，在二叔诧异的目光下迅速红了眼圈，但眼中的泪水却倔强地没有掉落下来。
她嘶哑着声音说：“要……”