水还开着，浴室里热气蒸腾，白雾缭绕。两个湿透的人相顾无言，已经站了好一会儿。
闻惜思索良多，暗暗调整好了心态，撤下了那些刻意表露出来的强势与冷漠，问道：“你还好吗？”
方嘉禾动作轻缓地点了点头，有些控制不住的出神。
“好了，我不问了，你也别心事重重的。”闻惜说，“先洗澡吧，洗好了趁早休息，明天还要工作。”
方嘉禾还是点头，未多言语，两眼放空的样子看起来有些呆呆的。
闻惜决定不再追问她什么，便自己脱了衣裳，站去花洒下方冲洗。
两人上一次这样坦诚相见，已经是很久以前的事了，可闻惜却并不因此感到难为情，也不在意方嘉禾有没有看着她。
虽然方嘉禾也的确没有看她。
她维持着背靠墙壁的姿势，湿掉的长发垂落在颊边，略显失真的眼神也不知是在看向哪里，许久都不见她眨一下。
闻惜端详着她，莫名从方嘉禾身上感受到了一种似曾相识的低气压，就像那年在淮大校园里的人工湖边，方嘉禾也是这样，不言不语地对着某个地方发呆，两只眼睛里空无一物，就跟丢了魂似的，没有半分神采。
“回神。”闻惜打了个响指，特意拔高声量说，“你要这样站到什么时候去？”
方嘉禾这才动了动眼珠，被拉扯回了思绪，她看了闻惜一下，声音微弱地说：“我静不下心，有点难受。”
“我又没怪你什么。”闻惜说，“有什么好难受？”
方嘉禾说：“正因为你没怪我，我才难受。”
发现她总也抑制不了要失神，垂在身侧的两只手还在无意识地掐着自己，闻惜心下不妙，问询道：“你怎么了？不要胡思乱想，集中精神。”
方嘉禾忽然背过身去，将额头重重地撞在了墙上，气息不稳道：“你能不能先出去？我想一个人待会儿。”
闻惜立即反应过来，赶紧掰着她的肩使她面向自己，沉声道：“你这毛病怎么还没改掉，都多大的人了，还动不动就搞自虐那一套，幼稚不幼稚？”
方嘉禾紧攥着手心，表情十分痛苦，又像是在隐忍着什么：“……算我求你，先出去。”
“出哪儿去？”闻惜留意着她的一举一动，拍了拍方嘉禾的脸，“你心里有什么不痛快的，最好当场就发泄出来，别老憋着，时间长了会出问题的，你难道不清楚？”
“可我忍不住。”方嘉禾几乎是用气音在说，“我很不舒服，你别管我了，你走吧。”
闻惜说：“我不走。”她果断擒住方嘉禾的双手，质问道，“我要是走了，你打算怎么对付自己？是接着撞墙？还是又割腕？”
方嘉禾面色惨白，说不出话来。
“是你让我留下来的，现在又想赶我走？”闻惜说，“我不是召之即来挥之即去的物件，你也别把自己搞的这么卑微，不想说的话就不说，我不逼你，以后也不会再问，你着什么急？”
“那你帮我个忙。”方嘉禾说。
“什么忙？”闻惜问。
“弄疼我。”方嘉禾说，“只要能让我疼，你怎么动手都行，我不会反抗。”
闻惜神情复杂道：“我没那施虐的嗜好，你就不能冷静一点？”
话是这么说，但闻惜心中也很清楚，以方嘉禾现在的状态来看，她是没那么容易就能冷静下来的。
遥想那年，她可以义无反顾地跳进人工湖，想把自己淹死，如今自然也能通过别的方式弄疼自己，一旦闻惜真的如她所愿离开这里，方嘉禾一定会想方设法地伤害自己，以达到好受一些的目的。
“我不想让你看见我现在的样子。”方嘉禾快要忍不住了，开始挣扎起来，“你快出去，让我静一静。”
闻惜蹙眉道：“你什么样子我没见过，更别说你现在连衣服都没穿。”她再度扣紧方嘉禾的手，却被方嘉禾轻易就挣开。
这人怎么说也是练过散打的，不论这些年还有没有再练，底子总归在那儿，在比谁的力气更大这件事上，闻惜向来不是她的对手。
没办法，闻惜只得干脆收了手，再将方嘉禾紧紧抱住，随后一口咬上了她的肩头。
先前是为泄愤，下口很重，然而此时此刻，闻惜却已做不到再像之前那样狠狠地咬痛方嘉禾。
哪怕清晰的痛感，正是当下的方嘉禾所需要的。
“用力。”果然，方嘉禾很快就开口道，“还不够疼。”
“一定要这样吗？”闻惜说，“除了疼痛感，难道就没有别的方式能让你舒服一点？”
“你第一天认识我？”方嘉禾说，“以前在淮州你也帮过我的，像过去那样做就好。”
闻惜叹了口气，这时候才知道后悔，也才明白事情的严重性。
看来有关方嘉禾当年退学的事，从今往后她都不能再问了，以后与方嘉禾说话时也要小心，得尽量避免这个话题才行。
现在闻惜已经可以确认，当年发生的事，对方嘉禾来说必定是一道不能轻易揭开的伤疤，所以她才会一遍遍地强调时机还没成熟，她还需要时间去思考，去准备，去想想该怎么才能给闻惜一个清楚的解释。
要是早知道问出口的后果会是影响到方嘉禾的情绪，让她产生自虐的倾向，闻惜是不论如何也不会问的。
只是先前话题延伸得太顺畅，加上方嘉禾又如实回答了一些问题，闻惜自然便认为有再追问下去的必要，却没想到方才的交谈，已经是方嘉禾目前的极限。
她能说的，也就那么多了。
·
“抱歉，是我提了不该提的。”闻惜理了理方嘉禾凌乱的头发，慢声道，“既然你反应这么大，我以后不提就是，你别给自己增添心理负担。”
方嘉禾顺着墙壁滑坐下去，摇了摇头：“不关你的事，你也不用道歉。”她捂住脸，闷闷地说，“我没资格要求你不去问到底发生了什么，你可以问，只是我现在还不想说，也说不出口，希望你能理解。”
闻惜一阵静默。
现在看来，除了尽全力去理解，她又能怎么办呢？
毕竟有件事，闻惜终究得承认——方嘉禾对她来说，依旧是个很重要的人。
而事实上，这一点也从未变过。
包括她也能看出来，方嘉禾亦将她也看得很重要。
分开的这四年，时间让她们都发生了不同的改变，但唯一不变的，则是她们心中还在意着彼此。
那份看似久远的爱，其实从未消失，反而随着时间的增加，变得愈加浓烈。
只是两个人都因着一些缘由，暂时无法将这份爱宣之于口。
雾气越来越浓，浴室里的温度也越渐攀高，空气变得稀薄。闻惜转身开了门，想让方嘉禾透透气。她关了水，给自己裹上浴巾，又取下毛巾给方嘉禾擦脸。
“还是很难受？”闻惜问道。
方嘉禾平复着呼吸，没有回答，看得出来有在控制自己的情绪。
闻惜不知道她究竟在难受什么，又想起了什么，但也知道在这种时候，她所需要做的就是陪伴，再想办法转移掉方嘉禾的注意力。
于是闻惜拿开了方嘉禾挡在脸上的手，目视她说：“方嘉禾，看着我。”
方嘉禾眼眸微抬，依言朝她看去。
闻惜牵动嘴角，露了个弧度很浅的笑，她用指腹抹掉方嘉禾睫毛上的水珠，然后偏头朝她吻了过去。
两张唇轻轻相贴，交换着彼此的气息，闻惜将动作放得很柔和，并非一味深入，而是一下又一下，浅尝着，若即若离着，带着明显的安抚之意。
方嘉禾半睁着眼眸，近距离地看着闻惜亲吻自己，脸上的神情顿时有了少许的松懈。
若是放在平时，她会立即反客为主，会更加热烈地回吻住闻惜。但此时此刻，她只是安安静静地坐着，已没有力气给出回应，任凭闻惜那如同蜻蜓点水般的吻，落在自己的唇角，脸颊，还有眉心。
重逢至此，这已经不是两人相遇后的第一个吻，但却比之前的每个吻都要温柔缱绻，令人动容。
那些难以言说的躁动和抑郁，都在闻惜的亲吻当中得到了疏解；体内横冲直撞的消极和厌世，也在唇齿相碰间被流水一般的柔情所稀释。
那是一种被人耐心呵护，温柔相待的感觉，弥足珍贵，使人心动。
方嘉禾已经很久没有过这种感觉了。
于是脑海里混乱的画面被悉数抽走，眼前只剩下了闻惜近在咫尺的脸，方嘉禾全程都在专注地看着她，凝视着她。
当闻惜微微起身，从她的唇上离开时，方嘉禾终于回了神，眼里的迷离与茫然无声消散，眸底只余一片清明与眷恋，平和重现。
两个人额头抵着，都在同一时刻发出喘息。
“好点了吗？”闻惜轻声问道。
方嘉禾噤声片刻，点点头：“嗯……好点了。”
“那就好。”闻惜如释重负，松了口气，“我本来以为这么久不见了，你的情况应该会好上一些，没想到还是老样子。”
方嘉禾说：“谢谢你。”
闻惜眉头微挑，觉得这话有些怪怪的，又有些好笑：“这种事有什么可谢的。”她在方嘉禾身边坐下，又问，“国外待了这么多年，就没去看过医生？”
方嘉禾说：“看过，但都没什么用。”
闻惜说：“你还是不肯配合？”
“不是。”方嘉禾说，“我自己有研究过心理学，看了很多这方面的书，医生问诊时的套路我都太清楚，他们拿我没办法。”
“那你这种情况岂不是无解的？”闻惜说，“你心理防备机制和自我保护欲太强了，如果连专业的心理医生都拿你没办法，那还有什么人能帮到你？”
方嘉禾看了她一眼，说：“你能。”
“你确定？”闻惜说，“那你之前还叫我出去，想赶我走。”
方嘉禾说：“我不想赶你走，我其实很希望你能陪着我。”她顿了顿，又说，“但我怕你不愿意，也不想给你带去压力。”
闻惜感叹道：“你还真是那种快死的时候想要求救，都得考虑会不会麻烦别人的人，这样不累吗？”
方嘉禾说：“那你愿意吗？”
闻惜说：“不然我刚才是在干嘛？都这时候了，居然还在问我愿不愿意。”
方嘉禾说：“因为你之前说，就算找到了指甲刀，也不会和我做，我只能认为你并不想和我接触，也就不奢望你能愿意守着我。”
“这两件事有什么必要联系在一起吗？”闻惜说，“不和你做，是因为我们的关系已经不是情侣，我又不是随随便便就和人上床的人，你连这个意思都不明白？”
方嘉禾说：“可你还是吻我了。”
闻惜耐着性子道：“是吻你了，你自己不也想我吻你吗？”
方嘉禾说：“对不起。”
“行了行了，别老说这三个字。”闻惜扶住她，将方嘉禾从地上搀了起来，“抓紧时间洗澡吧，我去外面等你。”
“能留下来吗？”方嘉禾马上反手将她拽住，用请求的语气说，“别回去。”
闻惜回过头，又是一声叹息：“你没听见我说等你？”
她拂掉方嘉禾的手，走出浴室，关门时又说：“在床上等你，这样总行了？”