十月的沛阳市不像淮州那样总是过早地进入初秋的萧索，而是经年不变地保持着夏末的炎热，连国庆期间多日降落的雨水也未将那份热意削弱，反倒使天气变得更加沉闷起来。
闻惜回到家，开了玄关处的那盏小灯，把身上的湿衣服脱下来扔进脏衣篮，径直进了卫生间洗漱。
温度适宜的热水从花洒淋下，赶走了那些流连在身上的冰冷，却驱散不了堆积在心中的疲惫与烦闷。
浴灯明亮又刺目，把闻惜放空的双眼衬得愈发没有神采。
镜子上爬满了水雾，模糊了卫生间里的一切，闻惜用掌心轻轻擦拭着镜面，就那么站在那里，和镜子里的自己无声对视。
一晃六年过去，那年在军训中被晒黑的皮肤早已养得白皙，脸上的晒伤和红血丝也都尽数痊愈，看不见昔日的一丁点痕迹。
这张脸也由当初的青涩稚嫩，变成了如今的成熟坚韧，时光的逝去并非不可捕捉，它把那些无形的东西刻印在人的心里，永久性地固定在了眼睛里。
这些年，闻惜再不怕与谁眼神交替，唯独面对不了自己。
离开了熟悉的校园，更换了陌生的城市，周围的人和事，物和景，都在有心的规划下发展成了另一种样子。
但闻惜还是时常觉得自己并没有变，她好像一直都待在那个雨季没走。
包括方嘉禾也是。
可今晚的意外重逢却残酷地撕破了这份幻想中的平静，并且清清楚楚地告诉她——那个雨季早就过去，只是她自己要固执地抓着回忆里的光景，不肯让它轻易离去。
客厅里没有亮光，只有对面的单元楼里还亮着盏盏明灯。闻惜随意找了件睡裙穿上，站在窗边往下看去，小区里的草坪和绿植铺成一片暗影，一点忽明忽灭的火光在那里的枝叶间闪烁不定，稀薄的烟雾在纷飞的细雨中缓缓飘荡，既真切，又虚幻，像是某种不可触及的梦境。
等到一根香烟燃烧殆尽，方嘉禾的身影才从那株树下走了出来。
但她没有马上离开，而是走到附近的一张木椅边坐下，抬头往上看。
闻惜立即后撤两步，飞快躲去窗帘之后，继续隔着空隙不为人知地遥遥望着方嘉禾。
方嘉禾在那里坐了多久，闻惜也就在窗边站了多久。
直至客厅里的钟声响起，时间推移到晚上十二点，方嘉禾才起了身，将地上的烟头逐一拾起，用濡湿的纸巾包裹着扔进了垃圾桶。
然后她一步一步穿过了小区花园，渐渐被黑暗所吞没，彻底消失在了闻惜的视野当中，就像从未在闻惜眼前出现过。
·
早在高考之前，闻惜就数次设想过自己的大学生活。
她预先提出了要住双人宿舍的意愿，顺利考上沛大后又提前两天拖着行李箱来到了淮州，在妈妈的陪同下办好了一切入学手续，满怀憧憬地搬进了雅风楼。
隔天507来了个爱笑的新生，是她理想中的那种神仙室友。人很活泼，既热情又健谈，还不到一天的光景，闻惜就和她打得火热，快速增进了感情。
只可惜军训结束没多久，这位室友便在家人的安排下出国留学，方嘉禾在她走的当天突然现身，没给闻惜足够的心理准备，就那么出人意料地闯进了她的平凡生活。
一场暴雨过后，淮州市的气温急剧下滑，连着大半个月都是阴雨绵绵的天气。方嘉禾运气好，没在军训期间遭受毒辣的日晒，只受了点微不足道的冷风吹。
这让闻惜一度非常羡慕。
某天下午放课后，闻惜和社团里结识的朋友赵晓楠一同去食堂吃饭，路上碰见几个在多功能教室一起上课的同学，不知是谁忽然提到了方嘉禾，冲闻惜问道：“你和她住在一起，有没有发现她哪里不对劲？”
闻惜被这话问得一愣，反问道：“什么不对劲？”
那名同学在脸上比划了两下，说：“她脸上那些伤你没发现吗？我有个室友是和她一起军训的，说方嘉禾脸上的伤从第一天起就有了，直到军训结束都还没好，而且一天比一天严重，她到底怎么回事啊？是跟人打架了，还是被什么人霸凌了？”
实则从方嘉禾开始军训以后，闻惜就很少和她说上话，也很少碰过面。
方嘉禾总是早出晚归，也不知是在忙什么，闻惜偶尔半夜醒来找水喝，方嘉禾的床铺上空空如也，不见她人。
次数多了，闻惜其实也想过要问一问方嘉禾怎么老是不在宿舍留宿，但她每天起床的时候方嘉禾就不在，等晚上回到寝室时也见不着她人，若非阳台上挂着的衣服每天都不一样，闻惜简直都要怀疑方嘉禾到底有没有搬来507。
也许是因为那位同学用了“霸凌”这个词，闻惜听后实在做不到无视，便在当天熄了灯还不见方嘉禾回来后，头一次给方嘉禾打了个电话过去。
但结果可想而知，方嘉禾没接她的电话，也没给闻惜回过一条消息。
两人的微信聊天记录还停留在初相识的那一天，方嘉禾给闻惜发的红包已经被领取了半个多月，往下就没再和她有过别的交流。
那天闻惜决定等一等方嘉禾，不管怎么说，她们已经是室友了，今后要在同一个屋檐下相处好几年的时间。闻惜虽然尊重她，尽量不去打扰她，但也不想自己憧憬过的大学生活会是这样的冷清，她想和方嘉禾亲近起来，且不说成为多么要好的闺蜜，至少也别像现在这么生分，能交个朋友总是好的。
所以闻惜开了台灯，躺在床上看书看到了凌晨两点多还坚持没睡。等到三点的时候，迟迟未归的方嘉禾终于推门进来，看见铺上的闻惜显然有点意外，破天荒地主动问她道：“你没睡？”
隔着几步远的距离，方嘉禾的面容在昏黄的灯光下显得憔悴又疲累。闻惜有心打量了她片刻，发现方嘉禾脸上的伤果然更严重了，眼角眉梢都是青紫的淤青，唇边还残留着擦不掉的血渍，在暗处瞧来十分慎人。
闻惜不想让她知道自己是刻意在等她，便晃晃手里的书说：“今晚也不知怎么就失眠了，干脆开了灯背单词。”她将目光从方嘉禾身上挪开，状若无意地问，“你这时候才回来啊？”
方嘉禾看了她一眼，把背包丢在桌上，边脱外套边说：“嗯，刚回来。”
“你要洗澡吗？”闻惜看着她的动作，提醒道，“宿舍过了十二点就没热水了。”
“我知道。”方嘉禾说着，拿着干净衣服进了卫生间，哗哗的水声很快就传了出来。
闻惜对此感到震惊，淮州市的十月已经开始转冷，别说是秋天，就是让她在夏天洗冷水澡也是不可能的事。可看方嘉禾的样子，她显然不是第一次在半夜用冷水洗澡了。闻惜睡眠质量一般，过去这些天却都没有被她吵醒，可见方嘉禾动作有多小心。
想到这一层，闻惜很难不心情微妙。在她不知道的背后，方嘉禾挨了别人的打，不仅在夜里回到宿舍得顾虑着她，早上出门也要注意动静，平时闻惜去上课，她还会把屋子里的卫生一手包揽，帮她丢垃圾，帮她整理卫生间和阳台，像个细心周到又默默无闻的田螺姑娘，从不与闻惜邀功或是讨价还价。
尽管这些都是闻惜的联想，或许有她自作多情的成分在，但闻惜还是越想越觉得过意不去。
于是方嘉禾洗完澡出来时，闻惜便直截问道：“你是不是被什么人欺负了？有人为难你吗？”
方嘉禾擦头发的动作一顿，看向闻惜的眼神里多了点疑惑：“……什么意思？”
“从你搬进宿舍后这么久了，你脸上的伤怎么一点也不见好？”闻惜说，“你又不经常在宿舍待，我也没个机会跟你说说话，不过我没别的意思，也不是要打听你的隐私。就是……就是想关心你一下，你那些伤到底是怎么来的？”
屋子里光线低迷，只有闻惜那一盏小台灯在照明。方嘉禾站在阴影之中，神情由先前的疑惑转变成了平淡，她走到床边坐下，埋着下巴说：“没人欺负我，我只是在忙着训练。”
训练？
闻惜好奇道：“什么训练？”
方嘉禾说：“我爸是散打教练，我从小就跟着他练散打，下个月市里有场比赛，我每天都会去队里培训，所以走得早，回来得晚。除了上课，其余时间几乎都在校外。”
闻惜明白了：“那你脸上的伤，都是在训练的时候留下的？”
“基本是。”方嘉禾说，“我爸在这方面对我要求很高，平时训练也很严格，他和我陪练从不留情，下手很重。”
闻惜皱眉道：“可这也太重了……你疼不疼？”
方嘉禾听到闻惜后半句问候，莫名地怔了一怔，随后抬眼看向闻惜，无所谓地说：“还好，习惯了。”
疼痛这两个字，哪有人会习惯？这话闻惜并不信。
她端详着方嘉禾，善良的天性使得闻惜的内心深处萌生了一股同情和怜悯。她披好衣服跳下床，把自己晚饭吃剩下的一个白煮蛋拿出来，问询道：“要揉一揉吗？老这么带着伤，别人见了你都害怕，今天还有几个同学来问我你究竟怎么了，既然受了伤，多少得处理一下吧。”
淮大的夜间不止停气，还没有电用，方嘉禾洗过的头发吹不了，只能等自然干。她攥着半湿的毛巾，垂在胸前的发尾还在凝着水珠，动也不动地看着闻惜剥了蛋壳，又将椅子搬到她跟前坐了下来。
闻惜逆着光，面对着方嘉禾，半明半暗的光线映出她略带婴儿肥的脸颊，连细细的绒毛都清晰可见，还像个稚气未脱的小女孩。
方嘉禾忽然开口道：“你不害怕吗？”
闻惜迎上她的目光，抿嘴笑了笑，说：“你是我的室友啊，有什么好害怕？再说别人也不是害怕，她们跟我问起你，其实也是一种关心，担心你被谁霸凌。如果你真的遇上了霸凌这种事，我们肯定不会放任不管，会第一时间去找老师帮助你的。”
她说完这话，举起手来，用眼神示意着方嘉禾。
方嘉禾眉头微皱，似在思索着什么，两人静静对视一阵，她才朝闻惜凑近，把自己的脸曝露在了那团光晕里。
闻惜表情专注，用剥了壳的鸡蛋在方嘉禾受过伤的脸上轻轻滚动着。她也不知道这办法到底有没有效，只是以前看电视剧里这么演过，今次还是头一回亲手操作。
隔得近了，方嘉禾身上的香气小风似的飘进闻惜的鼻息里，那是洗发水和沐浴露混在一起的味道，还挺好闻。
闻惜表面不动声色，心里却很高兴。
这是她和方嘉禾成为室友以来，离得最近的一次。
而且方嘉禾还和她说了这么多话，有问有答，看上去并不像闻惜以为的那么不好接近。
也许从今天起，她和方嘉禾的关系会有进一步的发展，没准往后的日子里，她们能成为好朋友也说不一定。
夜深露重，校园里一片宁和安静，远处的人工湖亮着星星点点的小河灯，五彩斑斓的灯光嵌在闻惜的眼风里。
方嘉禾全程都没说话，只将目光落在闻惜的脸上。
从她的角度看去，闻惜只有巴掌大的脸，面部轮廓流畅柔和，五官标致，眉眼灵动，天生就自带一股亲和力，一看就是性情较为温和的那种人。
两个人都在暗暗地观察着对方，熟悉着彼此的容颜。
“你十一点的时候给我打过电话。”方嘉禾说，“当时我还在训练，你找我什么事？”
闻惜小心翼翼地替她揉着伤处，迅速在脑子里编好了借口，慢吞吞地说：“也没什么事，我今天来例假了，肚子疼，想着你还没回来，打算让你帮我带一盒止疼药。”
方嘉禾沉寂须臾，缓声道：“你不是前几天来的例假吗？”
闻惜没想到她会来这么一句，当下便有些不自然地闪躲起来，支吾道：“啊……？没、没有啊，我今天才来呢。”
方嘉禾说：“我前几天做清洁的时候，看见你卫生间里的垃圾桶有用过的卫生巾。”
闻惜安静了一会儿，眨巴了两下眼睛，镇定自若地撒了谎，说：“哦……这两天吃了很多冰的，又喝了不少冷饮，杀回马枪了。”
方嘉禾看着她，未再接话，过了许久又问：“那你现在还疼吗？”
闻惜觉得差不多了，把手收回来，将鸡蛋扔进垃圾桶，细声细气地说：“还是有一点，不过能忍。”
她总归是有些心虚的，生怕被方嘉禾戳破谎言，便装模作样地按了按肚子，躺回了床上。
“早点睡吧。”闻惜说，“我明天有早课，不能再熬夜了，你如果还想做点别的，可以不用顾虑我，我的台灯你也可以拿去用。”
方嘉禾却是起身道：“我出去一下，很快回来。”
闻惜深感意外，不明白都这个点了她怎么还要出去，但没等她问上一问，方嘉禾就果断开了门，离开了宿舍。
闻惜一头雾水，立马跑到窗边往下看，没过多久便见方嘉禾下了楼，动作熟练且利索地爬上铁门翻了过去，然后走到离学生宿舍最近的一个24小时药房，在门外的自动售货机前买了什么东西。
闻惜大吃一惊，有点自恋地想，方嘉禾该不会是特意去给她买止疼药了吧？
等方嘉禾再度回到宿舍，闻惜朝她手里看去——那果然是一盒布洛芬。
“吃了药再睡。”方嘉禾在饮水机前接了水，把杯子和胶囊递给闻惜，“我训练的时候不会看手机，以后你再有什么事，除了打电话还可以给我发微信，我看到了就会回。”
闻惜呆了一下，一时间竟有些受宠若惊，同时又感到无所适从。
她只能嗫嚅着“哦”了一声，接过杯子吞了药，浅浅笑道：“知道了，谢谢你。”
“不客气。”方嘉禾又把杯子搁回原位，看着闻惜枕头边的书本说，“要放去书架上吗？”
闻惜点点头：“要的，麻烦你了。”
方嘉禾便将那本书拿起来，垂眸一看，那根本不是闻惜的专业课教材，而是一本外国作家写的推理小说。
这本书，显然和背单词一事，八竿子也打不着丁点关系。
但方嘉禾什么也没说，只当不知道，继而面不改色地将那本书放回了闻惜的书架。
“晚安。”闻惜缩在被子里，只露了两只晶晶亮的眼睛出来。
方嘉禾回望她一眼，转身在床上躺下，好半晌才说：“嗯，晚安。”