出乎哈利意料的是，能让挑剔的斯莱特林少年称道的竟然是一家由普通麻瓜经营的小餐馆。
这家主营意式套餐的餐馆坐落在泰晤士河畔一条安静的小巷里，毗邻附近街区的小教堂，走在路上还能听到教堂里传出的圣歌；旧招牌上霓虹灯拼成的店名缺了两个半字母，浅蓝色的油漆片片剥脱，露出下方紧凑的木纹。
因为店面实在太小，餐馆的厨房和顾客用餐区域只用一块矮隔板分开，炉灶上架着煮面的沸水，另一边是水池和操作台，秃顶的矮胖中年人把一首绿袖子*哼的节奏欢快，粗短的手指握着菜刀，踩着节拍充满热情地切碎新鲜的芦笋、洋葱和番茄。
哈利这两天一直没有在麻瓜的街道上听到歌声，被寒潮和战争阴影所笼罩的伦敦像童话中卖火柴的小女孩，每一个角落都有萦绕不去的悲伤和绝望，铁灰色的天空遮挡在乌云后面，即便是往日最繁华的牛津街也透着冷清。
应侍生是胖老板的女儿，十四五岁的女孩子半点没有继承到父亲的身材，穿着浅色的围裙亭亭玉立的站在桌边，像一株未开的野百合。汤姆依次勾选了前菜主食和甜品，附送一个绅士的微笑，女孩立刻红了脸，抱着托盘碎步跑开。
“南瓜汤、肉酱意大利面、小牛排、布丁和柠檬茶……你的口味没有变吧？牛排一定要全熟，讨厌青豆和咖啡？”
哈利低着头摆弄刀叉，手指发痒到恨不得给这混蛋来一拳，还要尽可能保证声线平稳：“我这个人又倔又念旧，别说只有两个月不见，就算再给我两年，我喜欢什么，讨厌什么还是不可能变。”
汤姆本来是好心张罗，冷不防被对方噎了这一下。他丝毫没有生气的迹象，反倒是颇为愉悦地眯起了眼，苍白的指尖卷着未来得及打理而有些过长的发尾，跟着屋子里回荡的曲调低声哼唱。
和胖老板轻快的调子不同，少年的声线带着他这个年纪特有的低沉，隐约夹杂斯莱特林代代相传的优雅，一个个音符如同一片片腌渍在蜂蜜中的柠檬一样粘连，怀念、感伤、缠绵悱恻。
哈利可以发誓，他这辈子再也不想听绿袖子。
胖老板的手艺正像被推荐的那样出色，哈利将意大利面一圈圈绕在叉子上，绕啊绕啊就把自己也绕了进去。
多愁善感的情绪不适合一个格兰芬多，可一旦度过了见面最初的惊喜和混乱，如同涨潮的浪水从海滩褪去，海滩乍看来还是从前的模样，却在看不见的地方留下零零散散的痕迹。
那些让人觉得陌生的东西不是一尘不染的龙皮短靴、价格不菲的丝绸衬衫、裁剪合宜的毛呢斗篷或者亮闪闪的雕花银搭扣，而是面前这个人愈发无可挑剔的礼仪、身居高位者的气势、不容人置喙的语气以及下意识拉远的距离。
两个月、六十四天，也不过分别了如此短暂的时间。哈利·波特还留在原地，可他等的人已经向前走了。
之后的气氛不可避免的有些压抑，哈利借口自己不习惯在正式的餐厅里吃饭，拘谨地舀起淋满覆盆子果酱的布丁。
二人一时无话，此时老旧的木门被推开，一个穿短T恤的男人从外面走进来。男人应该是这里的熟客，胖老板笑呵呵地与他打了招呼，将一卷通心粉丢进锅里，转身拧开橱子上的收音机。
收音机年头有些久，滋啦啦的电流声响了半天，之后才传出播音员字正腔圆的声音。最开始是战事播报，被胖老板调了几个波段，换成轻快的华尔兹。汤姆把自己那份水果塔推给哈利，拿了勺子搅拌咖啡，左手支着下巴，听得津津有味。
“没有飞路网、猫头鹰和双面镜也可以传递消息，这就是麻瓜的智慧了。”他轻声感慨，“记得小时候住在孤儿院里，安东尼差不多每晚都要在睡前祈祷中额外说一句，希望能有人捐赠一台旧收音机。”
“呵，当初嬷嬷可没少因此责骂他。不过艾米说的没错，自神子的血流尽后，上帝就不再在乎人类的死活了。”哈利也想起那些使人哭笑不得的琐事，语气里多了几分怀念，“我一直以为你宁可把过去的事锁在回忆里，但现在看来或许是我错了。”
“是啊是啊——”汤姆拖长了调子，夸张地耸耸肩，“你对我的判断难得有精准的时候。”
哈利叼着杯子里的麦秆，学着对方的样子扬起眉毛，心里难免不忿。好在虽然中间有些偏差，但熟悉的少年终于重新回到面前，让他很是松了口气。
“那还真是抱歉。”他用力戳着手下的布丁，将那团东西扎得看不出原形，“我原本忧心格林德沃的思想太偏激，幸好你没有变成那种把麻瓜看作二等人的糊涂虫。”
“蠢话。别忘记我和你一样，都是在麻瓜中长大的。”汤姆看着白瓷的咖啡杯出神，“我从来不讨厌麻瓜，只是憎恨这场战争。”
“我不明白，”哈利说，“如果你真像你自己所说的那样厌恶战争，又为何要去作幕后的推手？”
“难道要我像你一样，一边口口声声宣扬和平与纯善，一边眼睁睁看着这份罪恶继续下去？我推动战争，只是为了有朝一日亲手终结它。既然我有力量，那么有什么理由不用这份力量达成心愿？如果一小部分人的死亡能换来更大的利益，那这死亡自然也是神圣的。”
哈利捧着马克杯不说话，把麦秆咬的全是牙印。
这是他们无法互相认同的地方，或许并非最根本、却是最直接的矛盾所在——在汤姆眼中，死亡可以意味着很多东西，但在哈利的观念里，死就是死。
跟在汤姆身后走出餐馆，哈利知道这场谈话到这里已经是终局，却忍不住要尝试着做最后的努力。
“你不会再改主意了吗？”
“是。”
“哪怕将有一日因此与我为敌？”
“哈利，我从来没有要求你离开城堡到我身边。”汤姆平静地说，原本是冷硬的目光被门缝里透出的暖黄色灯光浸泡着，仿佛多了几分柔软与忧郁，“你和我——我们是截然不同的两个人，爱好、性格、逻辑……各种方面林林总总存在太多差异，我从一开始就知道自己改变不了你，也希望你不要做无谓的尝试，这没有意义。”
“我永远不会支持你。”
“我知道。”
“……记得小心格林德沃……那男人不是什么好人，他有天分同样有才华，却把除自己之外的人都想得太无能，这样的野心家就好像厉火，总有一日要将他的敌人连着自己一同焚尽。”
“放心，不过各取所需而已，我知道如何拿到自己想要的。”
“喂，汤姆——”
汤姆比哈利高出半个头，腿长自然也走得快些，两人之间逐渐拉开几米距离，哈利下意识叫住前面的人，等对方脚步停下才觉出自己太鲁莽。事到如今还有什么话好说？缠着他问我们以后是否还会见面？
可见不见又有什么两样？
“别用那个吸血鬼葛朗台的名字叫我，那麻瓜简直让我恶心！”
他没再费心思掩藏自己的憎恶，冰冷黏腻的口吻像一条真正的蛇。
他说：“我是伏地魔。”
汤姆——伏地魔最后看了少年一眼，挥动他的魔杖，幻影移形。
哈利双手插在裤子口袋里，看着对方消失在眼前，昂起头靠在砖墙上，忽然想吹个口哨，但从唇间发出的只是有气无力的气音。
你是伏地魔吗？那么我的汤姆在哪里？
头顶的山毛榉枝叶稀疏，纯白色的阳光有些刺眼，他忍不住抬起手腕遮挡；小教堂里有人在弹琴，隐约传出童声合唱的弥撒曲。
……求你救他们脱离狮口；别让地狱吞噬了他们，别让他们堕入幽冥……
--------------------
作者有话要说：
*Domine Jesu：圣主耶稣，此处并非人称代词，而是莫扎特《安魂曲》中《奉献经》第一部 分的名称。
*绿袖子：传统英格兰民歌，暴君爱慕民女的传说呢XD其实还蛮不错，感兴趣的自己搜一下，小蓝就不再额外附赠音频了。
（总觉得最后一句唱词有隐喻的我脑洞简直补不上_(:зゝ∠)_）